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CAPITOLUL I 
SPRE O POETICĂ A PERSONAJULUI 


1.1. Personajul literar — categorie a ficţiunii 


umea imaginară (un „dublu al realului”), se construieşte, în 
opera literară, ca alternativă la cea adevărată/ Trăsăturile care o fac 
integrabilă unui model, (re)cunoscut de cititor, sunt investite mai ales 
în „ființele” care o populează şi care îi dau sens, Personajele 
Importante sau secundare, acestea există, la rândul lor, într-un regim 
cu totul particular, care ține de facultatea de a construi mental atât a 
creatorului, cât şi a cititorului. Dimensiunea i-reală a Personajului 
este contrazisă de o singură evidență materială: cartea, „referent” în. 
acelaşi timp concret şi abstract, care-i conferă un mod de existență 
paradoxală. Personajul este proiectat, ca imagine, în operă, care 
devine purtătoarea unui „cod” în stare virtuală, până la „realizarea” 
sa/de-codarea, în procesul lecturii. Se spune, de aceea, că o 
construcție desăvârşită a acestuia se înfăptuieşte numai prin 
consumarea totală a materiei cărţii. Rolul constitutiv al lecturii,” în / 
privinţa Personajului, vorbeşte despre un traseu complex, necesar | 
„instituirii” de lume prin text. 
( J Romanul este specia literară care întreține cele mai strânse relaţii | 
\ cu üniversul „realului”. Populaţia romanescă este numeroasă şi aspiră “ 
( să reprezinte, prin varietate, mozaicul umanului în genere.) Ca 
| istorie” “a Personajelor, romanul participă la un proces de 
comunicare estetică, prin intermediul căreia universul imaginat este | 
„deschis” cititorului. Forma acestei comunicări este narațiunea, act 
(în primă instanță) şi „mesaj” (obiect) al povestirii, care s-a 
| pini 
\ 


existența unui destinatar” 
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Teoreticienii au arătat cum acesta este implicat/implicit în 
structura operei. Textul narativ nu are sens în afara polului receptării. 
Că i se adresează direct sau indirect, Opera presupune prezenţa sine 
qua non à acestui cititor, pe care-l vom regăsi în mai multe acceptil 
teoretice: lector in fabula (Umberto Eco)”, naratar (Gérard ` 
Genette)”, naratar extradiegetic (G. Prince)”, cititor virtual 

| (Vincent Jouve)./ | | | 

= (În absenţa receptorului (virtual sau real), care să asume rolul 
„întregitor” al lecturii, ficțiunea este materie textuală latentă, iar 
opera literară - obiect nedesăvârşit al-corhunicării estetice:/„Le texte, 
objet de communication, ne se congoit pas sans destinataire implicite. 
Les théoriciens de la littérature se sont attachés à conceptualiser ce 
lecteur inscrit dans la structure de l'oeuvre.” | 

— Pentru Vincent Jouve, „efectul-personaj” este o realitate estetică 
fondată pe actul recuperator şi modelator al receptării. Mergând pe 
urmele teoriilor. cunoscute, elevul lui Philippe Hamon (de la care 
împrumută sintagma titularä,. „efect-personaj”), avansează teza 
[potrivit căreia „identitatea personajului nu poate fi concepută decât ca 
rezultat al cooperării productive între text şi subiectul cititor." 

Personajul îşi „preexistă”, dacă putem spune aşa, în forma 
virtuală şi materială à la fois care este textul; „identitatea” sa este 
conținută aici, prin nume, descrieri, discurs, evenimente, dar întreaga 
construcție rămâne latentă până la actul lecturii, unde se produce, în 

$ fapt, realizarea” unei forme abstracte. “Condiţia Personajului este de 
(| a rămâne „neîntregit” până la sfârşitul discursului (operei) care-l 
figurează. El poate fi definit ca „formă” cumulativä, dar aleatorie, 
instabilă, atât în planul textului, cât şi în celălalt, al „realizării” 
universului ficțional prin lectură. Spre deosebire de imaginea 
“plastică, de-codabilă simultan eu perceperea ei (pe pânza pictorului 

| sau în materialitatea sculpturii), Personajul din opera literară este o 
categorie dinamică, proteiformă, de a cărei inconstantä interioară 
depinde însăşi naraţiunea, constituită din „predicate” al căror subiect 
nu poate fi decât Personajul. Ce „se întâmplă” sau ce nu „se 


~ 
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întâmplă”, dar se „arată” (în legătură) cu acesta devine materie a 
povestirii. > 

În funcție de caracterul mai alert sau mai lent al transformării 
situației Personajului se pot clasifica, de pildă, diferitele tipuri de 
naratiuni. Una din definițiile romanului, raportată la Personaj, este 
chiar . „surprinderea? acestei „transformări? (i. e. dinamica 
predicatelor „descriptive? şi „narative? în conturarea profilului 
Personajului): romanul ar conține istoria care ne arată cum, de la o 
situație inițială, Personajul a devenit un „altul”; sau a „revenit”, după 
o perturbare a echilibrului initial (intriga), la o situație stabilă 
deznodământul, încheierea, clôture narrative). 

Specificul Personajului este însă diferit dacă ne raportăm la cele 


> 
{două (deja) acceptii ale termenului,/care s-au ivit până acum: 
a) Personajul imanent textului, re al:za n „dis cur 


| pi CLIS LL Quint 


\ b) Pétscndgiil ca DES A la lectură, activitate, 


| 
| 


| complementară si „accom lissante", e care o desfă oară! 
| » 
siad 


cititorul:® | 


a). Ca element al textului, | ategorie decelabilă în materia verbală 
/ (discurs) pe care o conţine ofice narațiune „Personajul este o sumă de 
") componente eterogene, deşi clasabile (nume, identitate stilistică a 
discursului propriu, fragmente descriptive, | analiza/prezentarea 
efectuată de instanţa discursului, auctorială sau tza sa În raport cu 


afirmaţie nu Leur exactă, dacă avem în vedere, de exXSimplu, o situație 
de intertextualitate. Este o categorie a textului cumulativă si aflată 
mereu în expansiune. Deşi le „conţine", nu se limitează la nici unul 
din procedeele de calificare/descriere ale textului: nu se află, complet, 
nici în elementul onomastic, nici în portretul fizic, nici în 
caracterizarea auctorială, interioară, sau străină, nici în semnificația 
actelor întreprinse, nici în declaraţiile de autor în privința lui. Spre 
deosebire de celelalte componente ale romanului (sau ale altor forme 
ale discursului artistic), care se caracterizează prin relativă autonomic 
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si, deci, prin prezenta unor elemente demarcatoare (cum este cazul 
descrierii, al dialogului, al paratextului etc.), [Personajul este fondat 
pe o materie textuală risipită, migratoare, chiar. dacă, uneori, 
redundant „explicită”, calificatoare/ În materia textului, această 
particularitate se manifestă în procesul cumulativ. 

= b)/Ca proiecţie a textului, împlinită numai la lectură, Personajul 
este mai degrabă o structură deschisă, interactionind cu varii 


„elemente ce tin de psihologia, inteligența, facultatea „reprezentativă” 
a cititorului.| Dincolo de funcţia destinatarä, acesta nu poate fi privit 


în postura de cititor empirie (implicînd „producții” indefinite ca 
număr, adică la tot atâtea lecturi „individuale”). Lucrul este utopic şi, 
în fond, lipsit de pertinentä pentru analiză. Categoriile de cititori la 
un Vincent Jouve (1992), de pildă, sunt în corelaţie cu gradele de 
„actualizare” a personajelor, însă împărțirea este pură abstractiune: 
lectant, lisant, lu. Gradatia merge de la stadiul în care „contractul de 
lectură”, respectiv convenţia fictionalitätii, nu sunt asumate (/ectant = 
cel care consideră personajul în componentele tehnice, textuale, 
convenționale) pînă la situaţia care-l priveşte pe cititorul „citit”, 
supus inconştient procesului de mistificare al ficţiunii. Acesta nu are 
simtul de a discerne între fictiv si real în planul personajului.(Postura 
de mijloc, lisant, este cea mai apropiatä de imaginea cititorului 
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virtual, dacă nu chiar de aceca a cititorului model.) El „acceptă 


convenţia de fictionalitate şi se raportează la personaj în dubla sa 
ipostază: être de papier şi locuitor al „lumilor ficționale”, dacă ar fi 


"să caracterizăm prin celebrele formule ale lui Roland Barthes şi 
Toma Pavel constructul de lectură rezultat. Complexitatea 


eqe w,’ 


"interacțiunii. „datului” operei cu disponibilitățile , creatoare ale 
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\ cititorului care ,,proceseazä” materialul dispersat textual este şi baza 
| varietätii lecturii critice, profesionalizate. Personajul ne apare, de 


aceea, mai apropiat de structura muzicală, tot artă temporală, doar că 
- element important — nesupus legilor compoziţiei (retetei 
„cantitative”) în sens muzical. ui 

Este un loc comun, deja, „dezamăgirea” cititorului la 
intruchiparea” Personajului prin opera hipertextualä, dar direct 


| i 11 
reprezentativă: cinematograficä/  teatralä/ plastică. {_Imagincä | 


(exterioară) pe care cititorul şi-o construieşte despre Personaj poate fi / 
influențată considerabil de Autor] dacă acesta face de pildă, în mod 
expres mențiune la un referent exact (cutare personaj seamană cu ...,- 
este copia … etc. ). Un exemplu la îndemână este procedeul de care 
uzează adesea romancierii, adresându-se culturii, informaţiei, sau 
simțului de observaţie al cititorului care poate să fie contemporan cu 
persoana reală invocată prin comparaţie, dintre cele cunoscute ale 
epocii. Tot astfel, este posibilă introducerea unui referent „real” care 
ține de istoria, cunoscută, accesibilă cititorului, fie ea şi literară, cf.: 
„Semăna cu Marcel Prevost, luminat de lampa verde...", în romanul 
Patul lui Procust, (despre Ladima), f: 154. Ce funcționalitate. 
dobândeşte această comparație? Ne transmite propunerea unei 
imagini pe care, evident, romanul o va ampli ica, descriptiv, în 
concordanță cu trimiterea ce devine, astfel, un fel de tipar. 

Din fotografie, figura scriitorului invocat ne priveşte cu un aer 
senin şi aristocrat care..., stupoare, se află (ori, poate este o impresie? 
se întrebă cititorul) în totală neconcordantä cu imaginea globală a 
Personajului din carte. E drept, însă, această personalitate este! 
„complicată neostenit în roman, ceea ce înseamnă că doar trăsăturile. 
fizice pot fi „păstrate? în contul comparatiei initiale. (Mai ales 
mustafa răsucită, atât de frecventă - practic nelipsită - în descrierea 
lui Ladima, de către toate Personajele!). Datele despre scriitorul 
francez spun, însă, şi altceva cu privire la semnificaţia prezenţei sale 
în text. El este: autorul, în 1890, al unei cărți intitulate... La 
Confession d'un amant, cu care a repurtat un succes important. lată 
tipul de literatură practicat de Prévost: „Reagissant contre le 
naturalisme, il s'adonna à des études psychologiques, 
particulièrement consacrées à l'âme féminine, en des livres au style 
grâcieux ct allusif, habile à peindre l'immoralité d'un monde galant et 
sentimental d'où la passion vraie semble absente: Lettres de femmes 
(1892-1897), Les Demi - Vierges (1894, porté au théâtre en 1895). 
Après s'être fait l'écho de la question du féminisme avec Les Vierges 
fortes (1900), M. Prévost s'attacha à donner des: conseils aux jeunes 


aj 
filles en passe de devenir. des femmes, dans un ouvrage qui eut un 
grand succès, Les Lettres à Françoise (1902 et 1924). 
E —Anticipând, putem spune că Personajul profită de toate semnele 
i capabile să-l fixeze în mintea cititorului, iar sistemul respectiv 
(semiotic) este în general heteroclit. Asistăm, în cazul citării numelui 
Marcel Prévost, la o „semnalizare” imagistic-vizualä (in praesentia), 
“pentru care ne raportam la sursa fotografică, dar şi la una 
intertextuală (in absentia), care se relevă ca un mod propriu ironic de 
trimitere la Personaj. Interesante sunt, fără îndoială, titlurile lucrărilor 
lui Prévost care pot figura ca sugestie/ redundantä tematică faţă de 
structura romanului Patul lui Procust: Lettres de ...„Lettres à, dar şi 
ca element deceptiv (faţă de convingerile şi erorile cunoscute ale 
ma e ironic: Les Demi-vierges. O altă modalitate de 
'restrângere a câmpului „imagistic” pe care se poate face înscrierea 
- Personajului de către cititor este includerea unui corelativ (trimițând 
~ Ja artele direct reprezentative cum sunt pictura sau sculptura) plastic 
(titluri de tablouri sau personaje, nume de pictori sau sculptori, ceca 
ce îuscamnă invocarea unei maniere, a unei „atmosfere” vizuale/ 
imagistice specifice). Este tot o manifestare intertextuală, acceptând 
că limbajele artelor diverse pot fi raportate la procesul de semnificare 
specific literaturii, iar operele respective pot fi considerate desfăşurări 
de semne (vizuale), asemănătoare deplierii textuale. Vine în sprijinul 
nostru faptul că toate „corelativele picturale”, de pildă, sunt în 
majoritate o formă de „citare”, specifică relaţiei intertextuale. Ca şi 
fotografia sau (acolo unde ele există) ilustrațiile operei, aceste forme 
ale „alterităţii” textului identifică, dau formă unor imagini care, în 
corpul operei, sunt pure virtualități. 
[4 ctualizat” sau „concretizat” la nivelul receptärii,. Personajul 
rămâne. o prezență imposibil de prins într-o formulä.[(Pe baza acestei- 
constatări fireşti. s-au putut înalta teorii. Să amintim, de pildă, pe 
aceea a lui E.M. Forster, privitoare la personajele „plate” şi 
„rotunde”. Cele dintâi îşi trag, metaforic, definiţia din particularitatea 
că, apărând atât de putin în roman, se „țin minte”, se impun printr-o 
serie (limitată) de trăsături. „Eticheta(rea)” ior este ia îndemâna 
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cititorului şi a criticului. Dimpotrivă, Personajul „rotund” scapă, din 
pricina complexităţii construcţiei, unei definiţii, unei posibile fixări 
de către receptor.) 

Alte implicaţii va avea însă distincția internă, în cadrul 
tipologiilor romaneşti, care se poate opera între Personajele clasice/ 
tradiționale şi cele care apar în romanul modern. Aceasta deoarece 
„simplitatea? unora (integrabile în categoria caracterelor sau a 
tipurilor) faţă de „complexitatea” altora constituie altă opoziţie decât 
cea semnalată mai sus. Ea postulează, în cazul de față, ruptura între 
două sau, la rigoare, chiar trei estetici, dacă ne referim şi la cea a 
clasicismului stricto sensu. Termenii prin care s-ar putea descrie noua 
opoziţie ar fi, fmprumutati de la Philippe Hamon (1977, 1981...),, 
„lizibilitate", „ilizibilitate” a Personajului, sau, cu alte cuvinte: ni 

a) tip(ar), cocrența Personajului, previzibilitate, destin încheiat, 
restabilire a echilibrului tulburat la începutul romanului, excipit clar; 

b) excepție, individualitate netipicä, imprevizibilitate, incoerenta | 
»Profilului", prin aglomerarea de „predicate contradictorii”, excipit 
irelevant, sau chiar enigmatic, opera aperta. ý 

Opoziția este specifică secolului XX, când modelul 
„reprezentativ”/ tipizant al romanului realist a fost depăşit, adeptii 
noii formule romaneşti preferând „realului obiectiv” o poetică a 
„autenticității vocii conştiinţei. Ceea ce a dus la noi topoi ai 
romanului si, se înţelege, la noi caracteristici ale Personajului: 
„Autonomie d'un personnage fondé sur un langage continu et 
intérieur, affrontement avec une extériorité fragmentée, inquiétante 


étrangeté face ă un univers difficilement prehensible, éclatement du ` 


` 


sujet psychologique à partir de l'immédiateté de la perception, 
dilution du personnage dans la durée.” 


Paso literar este o componentă a lumii ficţiunii care 


organizează, în jurul său, întreaga structură a operei în care apare. J 


Prezenţa sa în creaţia „verbală”, adică în arta al cărei suport este 
materialul lingvistic, este strâns legată de capacitatea de reprezentare, 
în speță de caracterul figurativ pe care este nevoit să-l conţină orice 


y 
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act de proiecţie, în sfera imaginarului, a unei „simili -lumi”. Esenţa 
„verbală” a Personajului se găseşte, de accea, în relaţie cu elementele 
reprezentării din alte „discursuri” ale artei, cum sunt pictura sau 
sculptura, teatrul şi cinematografia, ori teatrul liric, în muzică. Toate 
au în comun necesitatea creării unei dimensiuni ,, fantasmatice", adică 
a unei „iluzii? a existenței Personajului. Nicăieri, în artele 
„reprezentative", caracterul antropomorf aal Personajului nu este 
exclusiv. Se pot „ridica” la roluri/ funcțiuni identice, ccea ce 
înseamnă, în fapt, că sunt Personaje, orice forme alternative la 
caracterul „figurativ” antropomorfizat. Este adevărat că toate se 
creează prin raportarea la un model antropomorf pe care îl refuză, îl 
transformă sau îl eludează, în funcţie de specia estetică (basm, feerie, 
narațiune fantastică), de concepția artistică (suprarealism, 
expresionism — în artele plastice). Procedeele prin care un Personaj se 
construieşte în contradicție cu modelul antropomorf sunt, la rândul 
lor, variate, mergând de la deformare (cum se întâmplă cu Personajul 
urmuzian) la metamorfoza totală (ca la Kafka). | 
à Istoria termenului Personaj urcă la etimologia cuvântului, care 
însemna „mască de teatru” : persona.) > | 
| Originile teatrale nu fac decât să întărească trăsătura cea mai 
"importantă, pentru categorie, care constă în a crea acel „efect de 
real", rezultat din acțiunea concomitentă de a „arăta” si a povesti, de 
„a „în-făţişa” ceea ce, paradoxal, se substituie. (,Masca” transmite 
genetic", Personajului, natura ei paradoxală, sau cel puţin ambiguă: 
ea arată şi ascunde, îşi conţine la vedere cele două ipostaze 
contradictorii, care sunt „prezența? vizibilă, pe scenă, în fața 
spectatorilor, şi puternicul caracter de conventionalitate, denuntarea 
în-scenării,jPrin text, Personajul „apare” cititorului, în acelaşi timp în 
pare se refuză oricărei realități, fiind absență pură. El serveşte însă 
| unei străvechi plăceri fabulatorii care este proprie speciei umane şi 
care se manifestă egal în forma complementară: receptarea. Pentru 
literatură, aceasta este lectura, acceptarea substitutului de real. 
“Natura inconturnabilă a Personajului se impune. „Există”, prin 
proiecția cititorului, alimentată de operă, lumea pe care o popuiează 
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Personajele? Care este „corespondentul” ei referential? Unul, 
adjudecat de Personaje, ‘este universul însuşi al acestora („lumile 
ficționale”, cf. Toma Pavel). Altul este „identificat” în lumea reală | 
prin pură (amortit în măsura în care Cititorul participă la acest) 
proces mistificator prin faptul că a acceptat convenţia ficțională. Cert | 
este că Personajul contribuie în cea mai mare măsură la instaurarea a 
ceea ce am numi o dublă „iluzie referentialä": în raport cu propria lor 
„lume", precum şi cu aceea din care provine cititorul. Explicaţia stă 
în aceea că Personajul este şi un puternic nucleu „proiecțional", 
favorizând identificarea/ proiecția deopotrivă a autorului şi a 
cititorului. | | 

Pentru Philippe Hamon, pocticianul cu cea mai importantă, azi, 
contribuție în domeniul teoriei Personajului, natura complexă a 
conceptului a determinat si natura discursului critic în privința 
categoriei: „En effet, ce concept de personnage definit un champ 
d'étude complexe, particulièrement surdéterminé, qui est à la fois 
celui du figuratif dans la fiction (en tant que tel, il est un lieu d'un 
«effet de réel» important), celui de l'anthropomorphisation du narratif 
(en tant que tel, il est le lieu d'un «effet moral», d'un «effet de 
personne», d'un «effet psychologique» également important), et celui 
d'un carrefour projectionnel (projection de l'auteur, projection du 
lecteur, projection du critique ou de l'interprète qui aiment ou 
n'aiment pas, qui se «reconnaissent» ou non en tel ou tel 
personnage).”(11) - 

Elementele distincte ale ,paradigmei” Personajului în raport cu 
modelele realului, cu configurația lui ,psihologicä", cu impactul 
asupra cititorului privilegiază tot atâtea direcții de analiză, care astăzi 
se diferențiază în adevărate şcoli critice. Polarizarea metodelor de 
studiu s-a produs în funcție de atitudinea pe care diversele instanțe 
critice o au fața de „natura” Personajului. Extremele sunt date, după 
Philippe Hamon, de modelul „psihologic? şi „personalist”, 
“reprezentat de acele teorii care clasifică Personajele după criterii 
sociologice (personaje superioare şi inferioare, încă din Poëtica lui 
Aristotel), sau anecdotice” (cercetarea „surselor”, a „cheilor” 


D 
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Personajelor, caz în care opera ar fi redusă la o „cryptogramme plus 
ou moins lisible"). Acestea pleacă fie de la fenomene „proiecționale” 
(la H.-R. Jauss şi N.Frye, unde găsim o tipologie a operelor fondată 
pe diversele tipuri de „identification du lecteur au héros"), fie de la 
criterii ideologice („Lukàcs classe par exemple les oeuvres selon le 
mode de relation et le degré de conscience que le héros entretient 
avec les valeurs institutionnalisées", cum. se întâmplă în teoria 
„eroului problematic", inspirată din teoria hegelianä a „conştiinţei 
nefericite”). Toate au în comun confuzia între „persoană” şi 
„personaj", „experience (réelle) et expérimentation (textuelle); cette 
approche particulière est fondée sur une conception culturelle et 
idéologique particulière, d'inspiration cartésienne, chrétienne, morale, 
individualiste et idéaliste du personnage, un sujet général non clivé 
par l'approche psychanalytique (conscient - inconscient) ou 
anthropologique (nature - culture), sujet simplement dissocié en la 
dualité âme - corps, coùple où le premier terme jouit d'une 
prééminence soulignée.” "? | + 


} J 


1.2. Autorul şi Personajul sau despre nostalgia literaturii 
Motto: 


„Dans le monde de mots qu’est la littérature, la 
réalité manquante est présente dans le langage qui 
affirme son absence.” 


(Leo Bersani, Le réalisme et la peur du désir, in 
„Postique”, 22, 1975) 


Mult mai degrabă decât să se lase înlănţuit de mirajul 
„înfăptuirii literaturii”, al instituirii de lume prin text scriitorul realist 
pledează pentru autonomia acestei „lumi”, presărând la tot pasul 
\argumente ale unei,-s-0 numim, ieşiri din literatură) Acesta a fost, 
până la replica ironică, ludic-demistificatoare, a post-modernilor, 
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paradoxul literaturii realiste. Privite cu atentic.|toate aceste încercări 
de afirmare a unui univers paralel, tinzând către identificare cu ceea 
ce este real, prin omologie, conduc spre încheierea logică, dar 
paradoxală: romanul nu este literatură. El „este” oglinda, spaţiul 
reflectant, locul „iluziei referentiale”, atunci când nu este de-a dreptul 


r 


| 


Istorie a vieţii unei societăți, proces-verbal, „dosar de existente” col 


Negatia se plasează, programatic, în punctul esenţial: literaturii i se 
rezervă un loc între „documente”, adică acolo unde ficțiunea nu are 
ce căuta. Superbia acestei delimitări se poate citi mai lesne în 
rafinatele structuri ale romanului de tip mise en abîme. Falsificatorii 
de bani al lui Gide afirmă această realitate” prin prezența 
jurnalului-martor, document despre scrierea romanului, din care 
câteva fragmente, doar, cele inserate în jurnal, vor fi salvate de la 
eşecul” operei (de ficţiune). | 
Ca expresie a „alterității” textului ,nefictional”, aceste 
fragmente se obiectivează, formând un heterotext. În timp ce absenţa 
operei imaginare legitimcazä alternativa, adică exact acest 
text-jurnal-martor, „fragmentele” acestei „opere? dobândesc, în 
aceeaşi logică, realitate, adică strictă corporalitate. 

„Am încercat adesea să ne explicăm emoția declanșată de 
ivirea acestor insule în pagina cărții, înşiruire de linii scrise cursiv, 
delimitate grafic, vizual, de scrierea-cadru, plasate ca metatext ori, 
dimpotrivă, ca „opere” ale autorului imaginar. Borges vorbea despre 
neliniştea provocată în cititor de interferarea universului ficţiunii cu 
cel „real”, ca. figură a ieşirii din text, din ,spatiul” diegetic, fie a 
autorului, fie a personajelor. Dacă această graniță s-a transformat 
într-un spaţiu ambiguu de interval, de posibilitate a reversibilitätii, 
noi înşine, cititorii, ca martori ai trecerii limitelor între aceste lumi, 
suntem, poate, la rându-ne, nişte ființe imaginare. 

Dincolo însă de strategiile narative în căutarea acelui efect 
care să adâncească sugestia „realităţii” lumii personajelor, există şi 
iranspar, într-o suită de semne (printre care cel literal, semnificant al 
propriei „corporalităţi”, nu este de neglijat), o nostalgie a literaturii, 
O reverie a scrierii, care vor conduce, implicit, la profilul Autorului. 
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În timp ce l'autre texte se străduieşte să se desemneze pe sine 
ca „adevărat”, reveria scrierii irumpe în această ordine prestabilită, în 
care fragmentelor operei imaginare li se proiectase o funcționalitate 
apropiată de trompe l'oeil. Înainte de a ne fi prins în vertijul acestei 
oglindiri, a operei în artă, a structurii în gemelara ei „realitate”, 
înainte, deci de a ne speria, cum credea Borges, prin ametitoarea 
dedublare, FA ne transformă în privitori/martori ai scrierii 
literaturii. Prin contiguitate, suntem scriitorii imaginari (şi poate abia 
- după aceea personaje imaginare), autorii potenţiali, de vreme ce, nu 
de puţine ori, proiectul operei este expus înainte, sau comentat 
simultan, graţie unui corpus editorial. 

Fenomenul hrăneşte o fantasmă a scriitorului în cititorul luat 
drept martor: ‘al scrisului. Scriitorul, să acceptăm paradoxul, se 
visează scriitor toată viaţa lui, alimentând această obsesie a 
demiurgiei conştient şi inconştient. Specularitatea este o formă 
particulară de construcţie, textul — oglindă fiind deopotrivă reflectare 
a imaginii artistului şi a operei la care: acesta lucrează. Un „stadiu al 
oglinzii” combinat cu plăcerea narcisiacă formează o eternă temă a 
conjunctiei tensionate între conştiinţa identităţii (sau necesitatea 
` fixärii ei) şi proiecția voluntară a alteritätii (prin ficțiune). 

Toului romanului Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de răzbăi; autorul îi va destina o dramatică postură de personaj care 
se „contemplă” ca “atare la momentul scrierii, postură adică a 

„naratorului lucid care se întoarce asupra unui eu trecut cufundat în 
ignoranță, în confuzie, în iluzie.) (Dorrit Cohn) Există o trecere de la 
eu la personajul eu, iar acest traseu va semnifica materializarea 
instanţei narative, desprinderea figurii celui care scrie. 

„On éprouve, mais ce qu'on a sala est pareil à certains 
clichés qui ne montrent que du noir tant qu’on ne les a pas mis près 
d’une lampe, et qu’eux aussi il faut regarder à l'envers: on ne sait pas 
ce que c’est tant qu’on ne l’a pas approché de l’ intelligence. Alors 
seulement quand elle l’a éclairé, quand elle l’a intellectualisé, on 
distingue, et avec quelle peine, la figure de ce qu'on a senti.” Sä 
“ afăturăm acestor fraze din Proust, elocvente în privinta procesului 
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revelării sensurilor trăitului, de către conştiinţă, unul din momentele 
în care personajul narator al Ultimei nopți... sesizează că, în preajma 
suferinței sfâsietoare, o distanță se instituie brusc, surprinzător 
aproape, între percepție şi trăire: „Ce importanță mai au pentru mine 
lămuririle ei? Tot ce a fost aseară, absolut tot, e parcă numai văzut şi 
înțeles de mine, nu şi simţit, aşa cum anestezia locală te lasă să vezi 
toată operația, să simți izbitura şi tăietura bisturiului, dar să nu ai nici 
o durere.” | 
Naratorul regäseste si în trecut, adicä în timpul evenimentelor 
povestite, scindarea interioară între o sensibilitate vie şi una atrofiată, 
între făptura prinsă în vertijul ireparabilului şi observatorul detaşat, 
obiectivat. Altminteri, la momentul scrierii, separarea este un fapt 
împlinit. Ştefan Gheorghidiu se reflectă în două vârste diferite ale 
identității, ceea ce justifică mu tumitor disensiunea structurală, 
tematică şi de proporţii a celor două „viziuni” ale romanului. Dacă 
n-ar fi atât de solicitată, astăzi, metafora palimpsestului ne-ar sta la 
îndemână. Operantă în semnificaţiile pe care textul le conferă 
personajului, aceasta ar „descrie” convenabil suprapunerea temporală 
(„cealaltă viață” activată în temporalitatea discursului, a relatării: 
timpul povestit, substanță a trăitului adusă la »Suprafatä” în timpul 
scrierii, făcându-şi loc între episoadele prezentului). Palimpsest este, 
ca în metafora lui Baudelaire, memoria noastră. Fără să răzbată 
fulgurant la suprafaţa conştiinţei, pecum în miraculoasele experiențe 
ale naratorului proustian, memoria Personajului este un palimpsest 
viu, „activat” perpetuu de circumstanțele prezentului, menite, în 
ordinea povestirii, să descopere stratul aluvionat al fiinţei trecutului. 
»Qu'est-ce que le cerveau humain sinon un palimpseste 
universel et naturel? ... Oui, lecteur, innombrables sont les poèmes 
de joie ou de chagrin qui se sont gravés successivement sur le 
palimpseste de votre cerveau et comme les feuilles des forêts vierges, 
comme les neiges indissolubles de l’ Himalaya, comme la lumière qui 
tombe sur la lumière, leurs couches incessantes se sont accumulées et 
se sont, chacune à son tour, recouvertes d'oubli. Mais à l'heure de la 
mort, où bien dans la fièvre, ou par les recherches de l’opium, tous 


\ 
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ces poèmes vont reprendre de la vie et de la force. Ils ne sont pas 
morts, ils dorment... Les profondes tragédies de l'enfance... vivent 
toujours cachées, sus les autres légendes des palimpsestes. La 
passion et la maladie n’ont pas de chimie assez puissante pour brûler 
ces immortelles empreintes.” (Charles Baudelaire — Un mangeur 
d'opium, Oeuvres complètes, Gallimard, pp. 451-453). Memoria se 


„află cu uitarea într-un raport de complementaritate existenţială: ființa 


„îngroapă” în sine pe aceea rătăcită de conştiinţa prezentului. Fiinţa 


“poartă în sine propriul mormânt, făcut din impalpabila acumulare a 


timpului trăit. Camil Petrescu a punctat cu insistență poetică acest 


raport între ființă şi existența trecută ca mormânt. Aliajul „material” 
cu absenţa este dat, în toate locurile, de corpusul scrierilor, respectiv 


al fotografiilor. Pachetul de scrisori „reprezentându-l” pe Ladima este 
văzut astfel. Naratorul Fred Vasilescu înfruntă cu tulburare, analizată 
interior, imaginea spectrală a poetului, „mărturie” d! outre tombe a 
unei revelări în palimpsest. Fiorul existenţial consacră aici apropierea 
între conştiinţa propriei vieţi îngropate în trecut, izbucnind tumultuos 
şi perceperea Alterității ireductibile, o dată intrate în „Taina 
universală” f 

Fotografia lui Ladima, aşezată deasupra teancului de scrisori 
legate cu „fundă roz” stârneşte privitorului, din primul moment, 
asociaţia funebră. Imaginea personajului se arată, în ea, „ca pe o 
cruce. de marmoră, încadrată în ramă de sârmă galbenă”. Amintirea 


celui dispărut î în urmă cu trei luni declanşează şirul de analogii având 


la bază imaginea mortuară: „Dar tot nu-mi vine să cred că dedesubt, 


| în pachet, e cu adevărat îngropat misterul lui, căci a fi iubit pe femeia 
„de lîngă mine e a fi îngropat sufletește” (p.72). Mecanismul 


metaforei fiind la vedere, se poate observa cum limbajul figurat 
(„misterul îngropat”, „îngropat  sufleteşte”) este „atras” prin 
vecinătatea cu imaginea scrisorilor percepute brusc, la limita 
conştientizării, ca „mormânt”. Textul legitimeazä, mai departe, relația 
pe care termenul figurat o are cu imaginea „materială” a scrisorilor: 
„Aşa l-am cunoscut pe George Demetru Ladima, despre care am aflat 
tot atunci că e ziarist în București, şi acum, sub fotografia asta legatä 


; 21 
cu panglică deasupra unui teanc de scrisori, îl descopăr parcă într-un 
mormânt ” (s.n. p.106). ` | 

Prima scrisoare citită lasă lui Fred senzația (înfiorată) a 
atingerii unui „cadavru de fluture”, Pregătit cu multe precautii, pentru | 
a nu stârni suspiciunea Emiliei şi nici măcar simpla nedumerire, | 
primul contact cu hârtiile scrise de mâna lui Ladima este tulburător. 
Sentimentul vinovätiei este sugerat şi aici, ca mai înainte, prin 
actualizarea ambelor. sensuri, propriu şi figurat, ale imaginii: 
„pârcă-mi rămîne pe degete o pulbere ca de la un cadavru de fluture.” | 
Fred arc, deocamdată neexprimat, gândul culpabilităţii, de-unde | 
asociafia survenitä, descompunerea prin atingere, sentimentul difuz 
al profanării fizice) Ca şi în relația fotografie —mormânt, se conservă 
aici sensul vizual, propriu, conținut de termenul concret al 


comparatiei. 
3 


Aleasă cu predilecție de romancierii moderni, relativizarea 
„ădevărului” este o cale de a scruta atât ființa Celuilalt, cât si 
personalitatea scindată a naratorului. í 

„in ultimul timp, mai ales, scriitorii au speculat adevărul că nu 
există oameni «numai-buni»-sau «numai räi»,.cä doar în melodramă 
se întâlnesc astfel de varietăți extreme (...)” afirmă Gheorghidiu, 
enunțând principiul unei autenticitäfi psihologice, legate de Personaj. 
Cum procedeul este, în acelaşi timp, şi unul de legitimare a vocii 
narative, („onestitatea” persoanei I), autorul va ,Consimti” la 
delegarea instanţei narative, prin strategii sofisticate, al căror efect 
este, într-o primă instanță, unul de färâmitare a textului. | Naratorul 
»Creditabil” înseamnă, pentru Camil Petrescu, nu doar un 
Participant/martor la istoria (astfel) verificabilă, ci şi o inteligență 
convingătoare în procesul de selectare a „evenimentelor” din amorfa 
lor existență) 

Pasi 
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Peste „lumea” Personajelor — naratori in potentia, teoretic 
indiferentä la extractia socialä, categoria profesionalä ori performanta 
strict intelectuală, romancierul va suprapune o grilă care va alege 
acele „conștiințe? capabile să. sesizeze „raporturi”, “a căror 
competență interpretativă, speculativă, le poate justifica accesul la 
comunicare. După cum se poate vorbi despre o tipologie a naratorilor 
„pe scara degajării lor auctoriale” (I. Negoitescu), tot astfel putem fi 
îndreptăţiți a recompune un mod conditional al calităților care „fac” 
din personaj un narator (autor). 


Figura autorului virtual 


Se poate deduce şi în afara pasajelor aferente din romanul 
Patul lui Procust, unde virtualitatea. scriitorului capătă o. 'dublă 
semnificaţie şi un dublu referent. Doamna T., „autoare ce se ignoră a 
scrisorilor liminare, a căror putere introspectivă a fost de ajuns să 
 învăluiască debutul de prozator al d-lui Camil Petrescu într-o abilă 
mistificare” (Pompiliu Constantinescu) (este, propriu-zis, primul 
pseudonim al scriitorului, care publicase „scrisorile” în „Cetatea 
literară”) Între primirea elogioasă a lui E. Lovinescu, făcută 
scriitoarei necunoscute (!) şi notele Autorului -personaj al romanului 
— privitoare la aceleaşi (?) scrisori, se stabileşte de la sine un subtil 
joc intertextual. Cu toate acestea, o identitate perfectă, prezumată, a 
două texte (paradoxul imaginat de J.L. Borges în Pierre Menard, 
auteur du Quijotte, din Fictions, ed. franceză 1957) va fi anulată de 
transformarea contextului. Cu alte cuvinte, ascuns în spatele unui 
nume fictiv, un scriitor nu este prin aceasta mai putin real, în vreme 
ce, fragment al operei de ficțiune în care intră (fie şi) sub aceeaşi 
semnătură, textul scrisorilor îşi va desemna autorul ca — definitiv — 
personaj diegetic: „puisqu'un message ne peut signifier que dans un 
contexte et par rapport à ce contexte, l’identité sémiotique du texte 
est contextuellement variable”?.(? 
En revanche, „Autorul” nu va înceta să se desemneze (în 
numele autenticităţii prociamate a „dosaruiui de existente”) ca, în 


23 


acelaşi timp, dramaturgul care a scris Act venețian, ori contemporanul 
lui Perpessicius. „Strădania autorului însuşi de a se anula pe sine şi 
de a-şi autentifica în acest mod produsul” (I. Negoitescu) rămâne 
totuşi, a fi demonstrată, efectele (autorului) fiind prea ostentativ 
reliefate de această construcție care, aparent, îi rezervă o poziţie 
periferică. Credem că „adevărul” romanesc lasă să se întrevadă, 
adesea, semnele acelei nostalgii a literaturii, concomitente actului 
scrierii, redundante. (Pentru ineditul coincidentei onomastice, să 
amintim şi „figura scriitorului care nu scrie, ipoteticul «Domn Th.» 
despre care vorbesc Rémy de Gourmont şi Jean Paulhan à propos de 


Félix Fen&on”).!% Doamna T. „reia” în oglindă paradoxul: ea este un 


(bun) scriitor, cu virtuţi, care nu (vrea să) scrie, pe când realitatea 
textului o prezintă ca un ne-scriitor care ... scrie, la modul propriu, o 
„parte” a romanului. . 

Tot către figura Autorului virtual trimite, a contrario, tabloul 
inteligenţei deficitare în diverse grade: „E greşit să socoti că la firile 
mediocre inteligența rămâne deasupra intereselor” (Ultima noapte...); 
„Tănase Vasilescu Lumânăraru, om de douăzeci de ori milionar în 
aur, nu ştia carte, nu ştia decât să semneze (...), boala de ochi cra 
numai un truc, ca să ascundă această infirmitate intelectuală.” Ironia 
care face ca personajul analfabet să propună lui Gheorghidiu: „Să ştii 
că dacă vrei să scrii o carte, să mi-o dai mie s-o tipăresc... Vreau să 
tipăresc cărțile dumitale...” este elocventă pentru opoziția pe care o 
urmărim aici, subliniind distanța pe care, mizantrop, autorul o 
instituie între narator şi Celălalt. O discuţie despre război, în tren, 
relevă natura caragialescă a limbajului, etalând suficiența şi 
stupizenia: „Domnule, românii e deştepţi... Ti-o spun cu... N-ai 
tunuri? da intră-n război, domnule, şi-ţi dă frantuzul câte tunuri vrei; 
vrei o mie? îţi dă o mie...” si face pandant temei denaturării, prin 
literatura „de război”, a „adevărului”, care nu poate fi înțeles decât 
prin experiența crudă. Insistenta cu care se urmăreşte acest viciu 
fundamental de percepţie merge până la citarea (?) unui articol de 
dicţionar medical: „IMBECILITATE (fig. 1100) (sic!) — Imbecilul e 
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„un tip degenerat, caracterizat prin anomalii fizice, dar mai ales prin 
tulburări intelectuale şi morale (...)” 
(Partea a doua a romanului pune explicit problema fictiunii şi 
“a mistificării prin literaturizare excesivă. Această secțiune a 
romanului, }diferind stilistic de prima parte, reprezintă un proces de 
cristalizare a conştiinţei naratorului în raport cu experiența dramatică, 
tulburătoare, a suferinţei: /„Nu pot să dezertez, căci, mai ales, n-aş 
vrea să existe pe lume o experiență definitivă, ca aceea pe care o voi 
face, de la care să lipsesc, mai exact să lipsească ea din întregul meu 
. sufletesc (...) Cu un eu limitat, în infinitul lumii, nici un punct de 
vedere, nici o stabilire de raporturi nu mai era posibilă (...)” 
Personajul va înfrunta acea senzaţie de irealitate, în momente 
şi spaţii care „par scrise” de „o mână nevăzută”, pe când în 
„realitatea” textului, o poezie aspră, discretă şi parcă de ceremonial 
se imprimă cu un ritm perceptibil, neîntâlnit în relatarea „celeilalte 
vieți”. | i 
ipaainta (sa, impiieita şi prin raport cu ceea ce respinge, 
naratorul nu mai „spune”, pur şi simplu, o istorie. Iată doar câteva din 
semnele prin care textul capătă o deschidere către polul producerii 
lui, tentând o imagine a Autorului. „Acum cred că nu c€ atât de 
„inteligent să poată osebi raporturi” — afirmă Gheorghidiu, contrariat 
de răspunsurile prizonierului german. „l-ar trebui o mai mare 
înțelegere a detaliilor caracteristice. Fictiunile nu se pot compara şi el 
nu poate crea realități.” (s.n.) Sigur că nu. Aceasta este menirea 
Autorului. 


"1.3. Personajul în literatura subiectivă 


O triplă persuasiune, venind din conexiunile (aleatorii) ale 
lecturii, se exercită în voința de a înfăptui acest pre-text al excursului 
în interioritatea Personajului. Prima este impresia unei aventuri 
exemplare a avant-textului proustian: modelul structural le dormeur 
éveillé care traversează (ca şi) întregul ansamblu al Caietelor de 
creaţie aie scriitorului, de ia proiectui lui Contre Sainte-Beuve şi până 
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în varianta ultimă, publicată, a Căutării timpului pierdut. Obsedanta 
repetiție a motivului păstrează, în numărul extrem de mare al 
încercărilor de punere în frază (fiind vorba, propriu-zis, de începutul 
celebru al romanului), patru teme care pot fi rezumate astfel; surprins 
de somn,/ eroul pierde planul camerei în care se află, se trezeşte,/ îşi 
caută poziţia în spaţiu. Studiul genetic al manuscriselor relevă faptul 
că aceste izotopii ale secventei de incipit a romanului sunt asociate cu 
alternanța a două subiecte distincte: un narator vorbind la persoana I 
(„Je”) şi un subiect generic („celui qui”).(* 

Obsesia imaginii, nucleu germinativ al operei, transmite 
deopotrivă neliniştea subiectului, în aventura reiterată a dobândirii 
conştiinţei prin ordonarea spațiului şi reînstăpânirea în lume prin 
descoperire. Atingerea echilibrului — asemeni metaforei plastice 
brâncușiene a ființei dormind, predispuse la revenirea în informal — 
este înscrisă în fopos-ul luminii (regimul diurn, desigur, al raţiunii). 
Cheia acestei imagini ni se pare a fi chiar subiectul metonimic, 
figurând prin corporalitate + spatialitate (unde mă aflu?) transferul 
semantic (şi metaforic) spre conştiinţă şi proiectul hermeneutic al 
căutării. 

A doua referință este meditaţia fenomenologică a lui Mihail 
Bahtin(® în marginca statutului literar al eroului, dar nu în direcția 
tipologizării şi înscrierii personajului într-o seric/ paradigmă, ci din 
perspectiva „autorului” personajului. Cine, cu alte cuvinte, este în 
măsură (dacă lucrul în sine e posibil) a releva „conturul” persoanei? 
Dinlăuntrul fiinţei, reprezentarea formei exterioare şi complete a 
umanului este imposibilă: imaginea în oglindă este mincinoasă şi 
ireală, falsă, căci este iluzorie reflectare a interioritätii (drept care e 
percepută ca dublu/ alter). Exotopia este singura posibilitate de a 
concentra şi contura existența fiinţei: ochiul din afară, Autorul, 
Celălalt. În acelaşi timp, încercând această dedublare, Subiectul nu 
reuşeşte să definească într-un singur termen privitor şi privit; în plus, 
ultimul este golit de viață, de existenţă. Privirea construieşte, cu 
elementele alterității, doar partea ne-,träitä” a persoanei — ființa 
»corporală”, 
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Nefiind, totusi, vorba despre o aporie, este sigur cä aceste 

reflecții asupra construcției personajului şi a voinței exprimării acelei 
transparente interioare”? a lui se regăsesc, fie şi a posteriori, în 
avatarurile literaturii subiectivitätii. 

În fine, nu ne putem abtine de a evoca, transgresând astfel 
domeniul „ficţiunii realiste” (N. Manolescu), al personajelor 
„obiective” romaneşti, reveria textuală a mâinii care scrie (care mă 
scrie, în cazul poetului) şi care conţine implicit sensul că ființa este 
contextuală: cuvintele, mâna, scrierea sunt lucruri! Cum să elimin(i) 

[această distanță între ceea ce sunt şi modul în care (sunt obligat să) 
| mă privesc, între ceea ce sunt (ceilalți) şi ASS prie construcțiile cu 
care îi dese(m)nez? 

I) Istoria literară plasează în timp modelul „acestei” 
literaturi şi prezintă o paradigmă a personajului: literatura în care 
iluzia obiectivitätii este înlocuită de speranța în autenticitate. Este 
teritoriul criteriului tematic. | Romanul ionic” (N. Manolescu), 
„psycho-râcit” (Dorrit Cohn),  „proustian”, [de - emergentä a 
individualitätii are nu ca metodă de creaţie, de punere în povestire, ci 
drept nume analiza şi confesiunea. | Istoricitatea - reală - a 
personajului(®, posibilitatea decupării în timp a predilectici pentru 
această formulă ficțională, a conştiinţei autentificate prin demersul pe 
contul — de cele mai multe ori — al personajului pun într-o nouă 
lumină (mereu tematică) şi temporalitatea povestirii (,,istoriei”) în- 
roman. Retrospectiv sau prezent parcurs „la pas”, prin plăcerea sau 
obsesia introspectiei, timpul devine o materie auxiliară, în măsura în 
care el poate releva, oferind alibi-ul narativ, schimbarea, 
transformarea eu-lui sau a subiectului analizat. Trauma psihică, a 
re-cunoaşterii acțiunii timpului asupra oamenilor (topos calificativ al 
ireparabilului, ireversibilitätii) se întâmplă a fi tot tema, analizată ca 
atare, a marelui roman proustian. Descrierea tematică urmăreşte 
transformarea (în concepția aristotelică de mimesis, de reprezentare) a 
personajului. ,Concretul psihologic tinde să lichideze caracterul” (N. 
Manoiescu)-(Personajui e „lucid”, „introvertit”, analist, subiectiv) (în 
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aprecierile „;sale” asupra hanid, donatia lui este echivalentă 
acelui „point de fuite” al tablourilor care se construiesc după 
invizibile geometrii, convergente în liniile creatoare de spațiu, dirijat 
astfel spre punctul privilegiat, centru. Evităm noțiunile punct de 
vedere, perspectivă, voce, pentru că, în acest spaţiu al denotatici si 
conotației care este descrierea din perspectivă tematică a 
personajului, ele nu au decât o întrebuințare alternativă, ca sinonime 
(fie şi metaforice) pentru particularitätile atribuite. Ca orice discurs 
descriptiv", acest discurs critic prezintă nomenclatura cu acel efect 
de listă (enumerare, mathesis, teoretic infinită) a trăsăturilor 
personajului. Omologabile tipologiilor literare (constituite, în realism 
sau în cod realist ca fiziologii literare), aceste calificări dau seama de 
esența personajului, luat însă în varianta als ob a realităţii 
psihologice, a lui ca şi cum: viaţa personajului şi nu „viaţa formelor 
romaneşti” (ca să cităm titlul unui excelent studiu al lui Mihai 
Zamfir) este cea care dictează în clasificarea literaturii de analiză (pe 
această cale): „Personajul se află în căutarea unei identități Şi ) 
experiențele sale — erotice sau spirituale — se opun lumii. El nu mai Í 
caută integrarea în lume, ca personajul (...) traditional (...). E un! 
singuratic, un izolat, un frustrat ce izbândeşte prin vanitatea cecului.” 
(N. Manolescu, Arca lui Noe). J Dimensiunea diacronică a 
personajului, gândit ca „o construcție textuală în perpetuă mutație”, | 
în strânsă legătură cu „contextul socio-cultural de referință, de care! 
este indisociabil” a făcut obiectul Colocviului „Personaj şi istorie 
literară”, de la Toulouse, în 1990. 

Actele colocviului pun în evidență legătura inextricabilă între 
tipul de discurs estetic (roman), evoluţia lui în timp şi poetica 
personajului. Există, cu alte cuvinte, un determinism esențial care 
dictează forma sau particularitätile categoriei: ca şi romanul, 
personajul are „vârstă”, dobândind „istoricitate” şi putând fi analizat! 
în diacroniej Modelul poetic căruia i se opune noua concepție este ai 
proiectat de secolul al XIX-lea, dominat în arta romanului de ceea ce 
teoreticienii au numit „voința mimetică”.” Dincolo de „realismul” 
gencric ai ficţiunii romaneşti (conform definiţiei anterior citate, a lui 
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N. Manolescu), epoca romanului guvernat de autoritatea balzacianä 
se recunoaşte în fopoi precum hegemonia. descrierii, solidaritatea 


“ "simbolică mediu-personaj, organizarea coerentă a „lumii” pesonajelor 


= 


“ete. „Efectul de real”, aspiratià romanului construit în estetica 
realismului, este ea de R. Barthes?” ca provenind şi din „notația 
insignifiantă” („aparent sustrasă structurii semiotice a povestirii”) şi 
care se înrudeşte cu descrierea, chiar dacă „obiectul nu pare denotat 
decât printr-un singur cuvânt”. Credibilitatea, verosimilitatea 
„personajului se pun adesea, în codul realist, şi în sarcina simulării 
referentului spaţial, a locului, a decorului. | 

În secolul XX, acest model (reprezentativ) a fost contestat, 
preferându-se „realului obiectiv” - înregistrarea perccptiilor si 
| senzaţiilor, vocii conştiinţei şi a unei ,,realitäti” care, chiar şi atunci 
| când nu desemnează interioritatea personajului, este fragmentată, 
| multiformä, confuză. Imprevizibilitatea ține locul predicţiunii şi 
pieri personajului. „Aşa cum a subliniat G. Genette, 
„incoerența personajului este o sumă de coerente partiale”, rezultate 
ale procesului de. căutare şi disecare, hermeneutică sui-generis, 
împlinită formal prin mozaicarea şi fărâmițarea temporală a prezenţei 
în povestire. |La Proust, „un personaj este făcut nu numai dintr-o pură 
| succesiune de apariții în faţa croului, dar mai ales din contrastul între 
aceste apariții şi viaţa însăşi a personajului. "22 

Expresie a conştiinţei noi a romanului românesc va fi, în 
plus, opoziţia la formele anacronice ale genului, amendate de E. 
Lovinescu şi orientarea estetică modernă a romancierilor. În Note 
despre romanul românesc între cele două războaie, Camil Petrescu 
oferă imaginea sintetică a aspiratiei şi a transformărilor înregistrate 
(stilistice, tematice, structural-compozitionale): © „Categoriile si 
valorile sunt cu totul opuse celor anterioare. Duioşia, idilicul şi 
pitorescul sunt înlocuite cu analiza lucidă, iar în vreme ce 
\ sentimentalismul aderent şi inaderent în proza de până acum afecta 
obiectivitatea prozei „balzaciene” la persoana a treia, rămânând 
excesiv liric-subiectiv totuşi, proza substanţială afectează formal 
naraţiunea-subiectivă la persoana întâia, realizând însă structuri de o 
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realä, incontestabilä obiectivitate. O autenticitate e acum posibilä, cu 
rädäcini adânci filosofice, în locul realismului precar şi inaderent, şi 
ea devine una din valorile necesare şi specifice ale epicei noi. 
„Centrată” în personalitatea naratorului, viziunea epică capătă acum o 
anume unitate stilistică, cum în pictură tablourile capătă, prin direcția 
luminii, unitatea de viziunc. Fireşte că transformarea subiectivitätii 
de viziune plastică în creaţie obiectivă impune o anume atitudine a 
autorului față de el însuşi (de pildă, în locul sentimentalismului liric 
din naratiunile romantice la persoana întâia, un soi de autoexamen 
rece, fără concesii). Pitorescul nu mai e motiv epic, iar farmecul 
cuvântului literar venit din farmecul taifasului e înlocuit cu emanatia 
termenului propriu şi a imaginei adecvate (.. .) Personajele complexe 
implică dimensiunea substanţială, reactiuni adecvate indefinit, 
imprevizibilul devenirii concete, sentimentul metafizic al existenţei.” 
Rămas inedit pînă în 1965, eseul din 1943 arată şi locul 
propriilor romane în „noua structură”: „„Referindu-ne la ) Ultima” 
noapte... şi Patul lui Procust,e-evident-că-cle însele au beneficiat de 
descătuşarea din forma clasică a romanului autobiografic pe care a! 
autorizat-o forma digresivä a lui Marcel Proust”. Se mai observă cu 
uşurinţă liniile directoare ale poeticii personajului. din pag | 
substanțială” autenticitate, rapel filosofic, obiectivitate analitică 
„luciditate, complexitate; „„dimensiune-— “substanţială a În 1936, 
| răspunzând unei anchete literare vizând (cterna) „criză” a romanului, 
Mircea Eliade, afirma în acelaşi spirit: ,Personagiile romanului 
românesc sunt lipsite încă, în imensa lor majoritate, de o conştiinţă 
teoretică a lumii. (Să notăm una din puținele excepții: Fred din Patul | 
lui Procust). Tot aşa, sunt lipsite de o conştiinţă a propriului lor 
destin. Nu ştiu dacă există în literatura românească un singur 
personagiu care s-a sinucis din desperare sau din simplă dramă 
metafizică.” (Despre destinul romanului românesc, în „Da şi nu”, an 
I, nr. 4, 1936) 


Subiectul romanului se  estompează -in-- favoarea | 
Suhiecmininersön áj] Să ne reamintim o deciarajie a iui Anton 
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Holban în legătură cu romanul Joana: „Cartea n-are subiect. Un cuplu 
„(eu scriu la persoana I), la marginea mării, la Cavarna, constată că 
sunt nefericiti împreună dintr-o mie de motive şi chiar fără motiv (...). 
În gencral, neurastenie, cărţi, mare, dragoste, ură, 3, gelozie, moarte. 02) 


[inj omanul biens se dezleagă de fascinația fabulatoric 
a povestirii) Interesul epic şi schemele tradiționale de transformare în 
regim narativ rămân doar pretextul unei deveniri pe plan interior a 
“individului. Nicăieri până aici atâta îndrăzneală în acordarea 
răgazului dilatatoriu, a  hiatus-ului între: termenii opoziției 
YÊtre-Paraître. Discursul -realist era: constrâns la rapida“ 
| dezambiguizare a acestor fluctuații ale caracterizärii persoanci. 
| „Psiho-povestirea” cultivă paradoxul adâncirii în echivoc, prin însuşi 
| efortul reînnoit al cunoaşterii, al revelärilor succesive. 
= „Principiul disolutiei personalităţii, prin excesul analizei, îşi 
„află în romanul lui Anton Holban (O moarte care nu dovedeşte nimic, 
n.n.) o minunată exemplificare”, scria Eugen Ionescu la 21 martie 
1931, în „Excelsior”. „Ca toţi analiştii şi introspectii, Sandu nu 
reuşeşte să se cunoască pe sine. Nu o va «intui» nici pe Irina, cu toată 
atenta lui aplicare întru a explica până la ultima limită, până la atom, 
până la principiu, mecanismul psihologic al unei individualităţi” 
(ibid.). Câmpul intertextual al acestui roman este trasat de 
Confesiunile lui J.-J. Rousseau, B. Constant, Amiel, Gide, în opera 
cărora se regăsesc „sinceritatea implacabilă - despuiere sufletească - 
cerebrală şi mistică totodată, caracteristică printr-o candoare cinică şi 
„printr-o autopedepsire, flagelare” (ibid.). Proust este separat de alura ` 
afectivă şi moralistă cuprinsă în tonalitatea. acestor opere prin 
calitatea „ştiinţifică şi metafizică” a analizei sale. Deosebirea 
„esenţială între cele două modele de analiză ar consta, după E. 
| Ionescu, în faptul că, în vreme ce prima „dizolvă personalitatea” (prin 
| explicare, am adăuga, prin disectie şi epuizare până la vid a 
| sentimentelor) fără a nara, Proust „o reconstruieşte”, realizând o 
„epică a sentimentelor, care trăiesc, fluctuează, „se modifică, cresc şi 
„se întrepătrund”. 


— 
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Ar fi de discutat, fără îndoială, statutul nonfictional al operei 
lui Rousseau, autobiografia care se constituie propriu-zis în modelul 
formal al povestirii la persoana I (în regim homodiegetic, deci cu 
focalizare internă, narator = personaj), al pseudo-autobiografiei. 
Dorrit Cohn” a arătat cum romanul la persoana I poate după voie să 
plaseze accentul pe un ,,eu-narator” sau pe „cu-erou”, iar G; Genette 
stabileşte diferența între (récit) „ficțional? şi (récit) „factual” 
(non-fictional), reperabilă în categoria modului narativ, în criteriul 
„tipic de fictionalitate care este focalizarea internä”C*. Philippe 
Lejeune, care s-a ocupat de regimul nonfictional al povestirii 
personale (autobiografia), „vede în această alternativă un indice (...) 
de distincție între autobiografia autentică, ce accentuează mai mult 
«vocea unui narator» (exemplu: «M-am născut la sfârşitul secolului 
al XIX-lea, ultimul din opt băieţi..») şi ficțiunea 
pscudo-autobiografică, ce tinde «să focalizeze pe experiența unui 
personaj» (exemplu: «Cerul se depărtase (...). Rămâneam aşezat, fără 
grabă...))."*9 Uneori, această relație generică (roman personal /vs/ 
autobiografie) este realizată cu ajutorul mărcilor stilistice 
(„compte-rendu”, scriere lipsită de efecte literare, oarecum 
obicctivatä prin discurs neutru) tocmai pentru a sugera autenticitatea 
vocii narative, chiar atunci când doar etape -semnificative ale 


destinului sunt „acoperite” de povestire. Elementul esenţial al acestui 
{opos motivational (realist) este scrierea despre sine, în cazul în care 


personajul focalizat nu este écrivain, ci écrivant, ca în. structura 
elaborată romanului Patul lui Procust, e, „dosarul de existente” 


se efectuează pe baza surselor „scriptice”, înrudite cu genul, 
nonfictional al autobiografiei: scrisorile doamnei T., jurnalul lui 


Fred Vasilescu, scrisorile intime ale lui G.D. Ladimai În ceea ce 
priveşte romanul Ultima noapte..., structura acestuia nu mai participă 
la regizarea actului de comunicare. (Destinația mărturiilor, existentă 
în al doilea roman, completa cadrul comunicational: Enunfare — 
enuntiator — enunţ (scris), destinație — destinatar). 

Substanţa romanului, dincolo de adoptarea unor strategii şi 
icimici specifice, se preschimbă, făcând loc discursului analitic, cu 
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instrumentar stilistic adecvat. Dacă în structură acest tip romanesc 
| ilustrează - intersectarea, polifonia  „limbajelor” individuale, a 
ideolectelor (să ne gândim la pastişa în regim serios a limbajului 
ziaristului Ladima, dar şi a vocii sale lirice, poetice, a metadiscursului 
'„Autorului”, referitor la poetica romanului „autentic”, anticalofil 
letc.), (din perspectivă simbolică se relevă scindarea, dedublarea 
/.subiectului, care se autoanalizează,]. modernul „Je est -un- autre”, 
precum. şi [claţia s sa cu Celălalt, personajul construit în proiecția. sa 
er S-a putut astfel considera că moţiunea de erou, jalorizată î în 
alte perioade literare ca rezultat al convergentelor textuale, al 
proiecției cititorului şi al investirii cu trăsături normative, se regăseşte 
în romanul de analiză într-o funcție eroică, „Proust şi Joyce 
inaugurează la rândul lor, în primele decenii ale secolului nostru, un 
nou tip de eroism, pe care l-am putea numi eroismul conştiinţei. 
Aceeaşi inspiraţie totalizantă călăuzeşte Ulysses şi În căutarea 
timpului pierdut, în care totalizarea nu este totuşi împlinită decât prin 
intermediul unei conştiinţe sintetizând prin percepţie şi rescriere un 
cosmos divers, risipit. Această conştiinţă nu e individuală, ci 
emblematică, precum aceea a eroului mitic, pentru sufletul universal. 
De aceea poate fi calificată drept eroică."*” Transcenderea 
individualitätii prin funcţia conştiinţei este o temă a discursului 
despre personaj la Mircea Eliade. În viziunea sa, particularitatea ar 
defini „personajele-mituri”. 


III) Intratextual, personajul este o categorie reperabilă în 
„efectele descriptive” (Ph. Hamon). Dispunerea diverselor semne 
textuale, construcția narativă, ce pune în relief identitatea ființei 
creează ceea ce Ph. Hamon a numit „efectul-personaj”: „„...orice 
personaj, într-o povestire, «efectul-personaj» al unei povestiri nu e 
poate decât suma, rezultanta unui număr de «efecte descriptive» 
diseminate în enunţ (aici un portret «fizic», acolo un portret «moral», 
în altă parte o descriere a a unei stări psihologice, în alta o > descriere de 
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curios, etimologia celor doi termeni (descriptiv = de-scribere, a scrie, 
a înscrie, a face o listă, a scrie după un model; caracter/character = 
karak — amprentă, semn distinctiv) trimite la aceeaşi problematică 
semiologică a semnului şi a scrierii.”/ (ibid.). Diferenţa „imediat 
perceptibilă” este însă aceea că, în timp ce descrierea se poate 
„localiza uşor, preleva, extrage, decupa într-un enunț” (având un 
aparat demarcativ, cu semnale introductive si semnale concluzive, 
bine dezvoltat), personajul este „o entitate”, o „unitate! "semiologică, 
mult mai putin localizabilä, “prelevabilä, separabilä, mult mai 
„difuză”. Unde se găseşte el? În nume proprii, „în diversele apelative, 
în perifraze prezentative; într-o paradigmă de pronume, în portrete, în 
acțiuni, în vorbire? Fără îndoială peste tot şi nicăieri, căci personajul, 
într-un text, este un subiect ajustabil, repetat şi modulat. De unde 
statutul privilegiat al «portretului», descriere focalizantă şi în acelaşi 
timp centrul grupării şi constituirii «sensului» personajului (...), loc în 
care se fixează şi se modulcazä în memoria cititorului unitatea 
personajului, personajul (...) fiind el însuşi elementul focal, central al 
oricărui enunţ narativ «clasic-lizibil»”.09 

Romanul modern, al „curentului de conştiinţă” (Stream of 
Consciousness) dislocă însă, cum am văzut, această grilă de 
„lizibilitate” prin amploarea dată procedeelor caracterizării, care 
devine scop în sine şi care trimite la efectul deformării sub lupă a 
contururilor analizate. În plus, în paralel cu excesul „lucidităţii” 
personajului-voce se manifestă -acel bruiaj- tipic al subiectivitätii, 
marcat de suferință, parti-pris-uri, bănuială şi construcție (falsă). 
Există aici o percepţie mediată nu de factori „obiectivi” (cunoaştere 
indirectă, prin intermediul a ceea ce alt personaj ştie despre, ca în 
cazul romanului Fecioarele despletite, în care personajul focalizat, 
Mini, află din diverse surse: Nory, Lina, amănuntele care lipsesc 
obiectiv perspectivei ei asupra Mikäi-Lé), ci de pasiunea în sine ` 
pentru celălalt şi de teama rupturii (gelozia): „Totodată îmi fac o 
imagine foarte neverosimilă de viața pe care o dusese în lipsa mea, cu 
toată truda mea de a fi cât mai exact, căci o plăsmuire a imaginației 
(mai aies bolnave) nu poate să se suprapună unei realități, chiar dacă 
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aş avea explicaţii precise de la care aş porni” 69 — declară naratorul 
Sandu în romanul Joana, realizând un caz, dacă putem spune, de 
metadiscurs, de dedublare şi distantare față de propria-i metodă (in 
praesentia) de privire şi interpretare. Locul comun al acestei situații 
narative mai este semnalat si de tematizarea timpului celuilalt, a vieții 
trăite. în absenţa partenerului iubirii („Cum?” este întrebarea 
sfredelitoare şi otrava lentă a conştiinţei angajate în această quête, 
obsesivă şi vag masochistă). Momente de „obiectivitate” față de 
metoda subiectivă există şi în discursul lui Ştefan Gheorghidiu, dar 
ele sunt excepții semnificative în atitudinea subiectului. Diferența 
între aceste două romane, ambele constituite ca haratiuni la persoana 
I, este considerabilă şi manifestă în chiar paradigma nominală ce 
desemnează femeia. Cum să nu remarcăm emfaza repetitiei numelui 
Ioana în textul holbanian, care depăşeşte cu mult frecvența normală 
asigurării „coerenţei” personajului în memoria cititorului? Sensul 
acestui procedeu ni se pare transparent, în încercarea (si 
subconstientä) a naratorului de a-şi apropria până la identificare ființa 
celuilalt. Textul este „discursul îndrăgostit” la care face referire 
Roland Barthes şi se justifică prin timpul istoriei narate, care nu a 
suferit intercalări decisive ale unor episoade deceptive. El este un fel 
de prezent metaforic al pasiunii, de unde notația net apropiată 
segmentării şi ritmului de jurnal. Cum să nu remarcăm, pe de altă 
parte, faptul că) cititorul nu află decât târziu numele Elei? Incipit-ul 
romaului („Eram însurat de doi ani şi jumătate cu o colegă de la 
Universitate si bănuiam că mă înşală) simbolizează, şi-l, 
distrugerea „idolului” prin multiplicare, prin introducerea în seria de 
obiecte. „Fată dragă”, apelativul timpului comun al cuplului, este 
preschimbat în „femeia asta”: ] „Mă întreb, fără să-mi pot reține 
surâsul dinăuntru, ironic: «Ar fi murit de durere femeia asta, dacă aş 
fi fost uciș?»” | 

(Detaşarea aparentă a naratorului de obiectul (trecut) al iubirii 
trebuie citită şi ca (exces în sens invers) plăcere a destrucției, Autorul 
a introdus o serie de elemente modalizante în „portretul” Elei, în 
perfectă „logică internă” a istoriei, care este aceea a unei 
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subiectivitäti rănite şi vindicative: „Și cum se cunoaşte că a 
îmbătrânit. Nu simte că, aşa, destul de trupeşă cum a devenit, nu mai 
prind anumite gratii. De altfel, tot armamentul ei cuceritor e parcă 
demodat şi nefolositor.” (s.n.) „Vorbeşte mult, platitudini încălecate, 
“asociate la întâmplare şi zâmbetul meu binevoitor o încurajează.” 

Există o duplicitate funciară, atât la Ştefan Gheorghidiu, cât 
şi la Sandu (din Joana). Că această duplicitate este constitutivă pentru 
însuşi actul discursiv pe care-l reprezintă varianta la persoana I a 
»PSiho-naratiunii” ni se semnalează de câteva ori: „O priveam acum 
cu dragoste, cu duioşie, milă, dar şi cu reflectia: «Ce rochie urâtă! E 
lipsită de logică, după obicei, căci de atâtea ori a fost îmbrăcată cu 
gust»” (Joana), sau: „Mă întreb întrucât toate aceste observaţii au o 
valoare obiectivă sau sunt rezultatul caracterului meu întunecat. În 
orice caz, toată lumea spune că orice neplăcere ia la mine proporții. 
Toată povestea cu loana va fi (fost) poate numai rezultatul 
cxagcrärilor mele? Totul poate să pară neverosimil unui om normal. 
Durerea însă cu care construiesc este certä.” CD 

Să recapitulăm: [efectul-personaj trasează o graniță internă 
între povestirea homodiegetică a naratorului (Ultima noapte, Ioana, 
povestirile parțiale din Patul lui Procust) Și narațiunca la persoana a 
III-a, cu narator extradiegetic „ocultat” şi i focalizare pe conștiința şi 
gândurile unui personaj (prin stilul indirect liber), ca în romanul 
Hortensiei Papadat-Bengescu, Fecioarele despletité, Desi Wayne C. 
Booth avertizeazä cä metoda separärii operelor care contin povestiri 
la persoana I de cele care sunt scrise la persoana a Il-a nu este 
operantă, întrucât „toate distinctiile funcționale (...) se aplică la fel de 
bine naratiunilor la persoana I sau la persoana a IIl-a”“”, natura 
reprezentării persoanei este variabilă în funcţie de voce, mod narativ, 
perspectivă.02 

Pentru a accede la „transparența interioară”, elementul cel 
mai puternic de fictionalizare a textului, după opinia lui G., 
Genette(3% scriitorul are nevoie de întregul arsenal al motivaţiei ! 
realiste. Să comparăm modalitatea formulei reprezentate până aici, 
prin romanele monoioguiui, cu strategia „autentificării ' analizei, in 
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romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, Fecioarele despetite. Stilul 
indirect liber, principiul formal al pătrunderii în gândul personajului 
reflector, Mini, este dominant. Ceea ce vede, înțelege, interpretează, 
la rândul ci, Mini, este supus însă necesității prezentării unei logici a 
acestei competenţe. Situaţia inițială este tratată ca vision avec; prin 
restrângere a câmpului, a viziunii, cititorul pătrunde împreună cu 
Mini în atmosfera tensionată a familiei Hallipa: „Nefiind la curent cu 
suferințele gazdei, părăsită de toți, fără putinţa de a sc revolta 
împotriva unei vizite la țară şi încă de felul acesta, Mini se 
despägubea, având păreri despre fapte, lucruri şi oameni." 

Până să o întrebe pe doctorita Lina „Ce se petrece?” (p. 25), 
când capătă un răspuns „idiot”, Mini este, rând pe rând, metonimicul 
_ regard descriptif”, „promeneur”, avansând, prin deducție, concluzii 
parţiale: decorul semnifică, defineşte în stilul realismului. „Dacă nu 
erau lustruite — se gândea Mini — ce frumoase ar fi fost. Dar n-ar mai 
fi corespuns cu casa şi locuitorii ei... Pe când aşa, totul era -în 
armonie: Lenora şi Hallipa, slugile, casa, moşia, pianul cu coadă (...). 
Bufetul Hallipa era un parvenit. = (sin). | 

Înainte de a fi transcris, sensul anunțat de caro! 
shakesperian al tragediei” trebuie cucerit: „Ochii Lenorei erau fixați 
pe fereastră, căutând poarta cea mare de intrare. Acolo era 
concentrată şi privirea lui Mini. O strămuta numai câte putin pe ceea 
ce se întâmpla împrejur”. Această privire dublă, care o reprezintă pe 
Mini acompaniind pe cea a altor persoane, este subliniată în câteva 
rânduri: „Două perechi de ochi, tintiti cu o statornicie neliniştită spre 
ferestre, dau indicatia acelei aşteptări: ai Lenorei şi ai lui Mini” (p. 
22). 

Philippe Hion arăta că „în discursul péalistsbiibits 
conjunctia personaj-descriere ar putea fi plasatä sub semnul general 
al motivatiei în toate sensurile acestui ultim termen: a) un sens 
semiologic — personajul, semnificat prin semnificantul desciptiv ca 
descriere de mediu, de exemplu) este într-o relație de „asemănare” 
(deci nonarbitrarä) cu nonpersonajul, de redundantä cu mediul, deci 
foarte aproape să-şi schimbe calificativele cu. cele aie mediului (...); 
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b) un sens „psihologic”; anafora, indice prospectiv sau retrospectiv, 
stabileşte o cocrantä între momentele disjuncte ale istoriei aceluiaşi 
personaj (...); c) un sens antropologic (...). A descrie mediul înseamnă 
a descrie viitorul personajului; d) un sens tehnic, literar; a introduce o 
descriere într-o povestire înseamnă a o face să fie ,justificatä”, 
„motivată” (...). Raportul între cele două grupuri de trăsături 
distinctive ale personajului şi mediului poate bineînțeles e Pp 
armonie, sau dimpotrivă, $i să servească deci la demonstrarea (...) 
competenţei metaforice sau a competenţei ironice”.®” 

Această dominantă a textului motivat se însoţeşt adesea de 
„un discurs interpretativ, de tip hermeneutic”, în care aceste relaţii de 
implicare reciprocă, de analogie, de corespondențe „între habitat şi 
habitant vor fi subliniate”.C” „Lucrurile participau azi cu tact şi cu o 
inteligență nespusă la împrejurările zbuciumate ale oamenilor” — 
gândeşte Mini, pentru care „cele două locuinţe ale fiecărei ființe, casa 
de zid şi casa de simtire îi păreau deopotrivă de concrete” (p.21). 

Competența interpretativă, intuiţia, inteligența sunt explicate 
chiar prin esafodajul unei teorii „personale” a lui Mini, concepție care 
va forma şi pretextul „teoretic” al dezbaterilor sale cu doctorul Rim: 
„(Lenora) nu plângea, nu bocea, dar Mini auzea perfect cum ţipă, 
cum boceşte. Îşi aminti legea fizică pe care credea că ca a 
decoperit-o: cum sunetul, care nu a luat contact cu aerul pentru a 
căpăta sonoritate, închis acolo în universul senzorial al făpturei, e mai 
zgomotos decât cel perceptibil auzului, şi zransmisibil altor 
receptoare senzoriale, altor urechi ale sensibilităţii” (s.n., p. 22)? 

Abia după epuizarea acestui inventar al facultăților intuitive 
ale personajului reflector se recurge la situații narative tipice pentru a 
face să circule informaţia despre, persoanele absente. Personajul 
neinformat întâlneşte pe cel care “deţine informaţia şi va umple 
„golurile” lăsate de imposibilitatea accederii de unul singur la 
cunoaşterea celorlalţi. Ordinea în care „episoadele” destinului unor 
personaje (cele din familia Hallipa, de exemplu) apar este 
pervertibilă. Medierea de către conştiinţa reflectoarc a personajului 
focalizat implică şi o dispoziţie de scene, rezumate, „iacune” de 


38 


informaţie care întretin suspense-ul, cu alte cuvinte o altă poveste 
explicativă pentru modalitatea în care interioritatea ființei se 
revelează, se oferă cunoaşterii. 

Romanul unui singur narator nu are astfel de constrângeri, ci 
oferă, mai curând, impresia diluării oricărui fel de infrastructură. 
„Autenticitatea” fluxului interior este figuratä aici în simularea 
arbitrarului asociaţiilor, al înlănțuirii momentelor evocate. Consecințe 
ale acestei indeterminări devin: lipsa construcţiei elaborate, a 
.compozitiei”, ,neglijenta” stilistică, graba notaţiei care să cuprindă 
„realul sufletesc” (Anton Holban, în literatura română, va explicita 
procedeul). 

Delegarea instanței narative, polifonia vocilor în roman, 
| relativizarea perspectivei unice auctoriale sunt procedee care au pus 
în mişcare strategii diverse de acreditare a viziunii. Aspiratia spre 
transparenţa interioară inspiră aceste construcții mentale, sortite să 
răspundă cumva utopiei empatice, ca vis al stăpânirii prin cuvânt a 
Alterităţii. 
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NOTE 


l. Sintagmă pe care o datorăm lui Clément Rosset, autorul lucrării 
publicate în 1976, Le Réel et son double. Essai sur l'illusion, Gallimard. (A 
doua ediţie, revăzută şi îmbogăţită, apare în 1984). Deşi punctul de plecare 
este sensibil diferit de accepţia pe care o dăm aici, reținem tema cărții: 
refuzul realului şi forţa iluziei de a crea un „dublu” (,,duplication du réel”). 

„Alternativa” pe care opera de ficțiune o vizează nu este o soluţie de 
criză, prin care să se manifeste o formă de refuz. Din contră, capacitatea 
creatoare a ficţiunii se dezvoltă în marginea realului, ca o „hologramă” ce-i 
perpetuează structura. Iluzia urmărită aici este aceea referențială, imaginea 
oglindită (imaterială) a lumii reale. 

2. Lectura, proces esenţial pentru „împlinirea” operei literare, este 
obiectul teoriilor receptării (H.R. Jauss, Pour une Esthétique de la 
reception, trad. franceză, Gallimard, Paris, 1978; W. Iser, L'acte de lecture 
— théorie de l'effet esthétique, trad. franceză, ed. Pierre Mardaga, Bruxelles, 
1985). 

3. Umberto Eco, Lector in fabula, Milan, Bompiani, 1979; conceptul de 
„cititor model” este reluat în Six Walks in the Fictional Woods, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts, 1994 (trad. franceză, Six 
promenades dans les bois du roman et d'ailleurs, Ed. Grasset & Fasquelle, 
1996). Autorul îşi explică și aici titlul prim, inspirat din expresia latină lupus 
in fabula (vorbeşti de lup...”): „le lecteur, lui, est toujours là non seulement 
comme composante de Pacte de raconter, mais aussi comme commposante 
des histoires elles-mêmes” (pp. 7-8, ed. franceză). Conceptele de „cititor 
model” şi „autor model” se opun acelora de cititor / Autor „empiric”: „Le 
Lecteur Modèle d’une histoire n’est pas le Lecteur Empirique. Le lecteur 
empirique c’est tout le monde, nous tous, vous et moi quand nous lisons un 
texte. Il peut lire de mille manières, aucune loi ne lui impose une façon de 
lire, et souvent, il utilise le texte comme receptacle de ses propres passions, 
qui proviennent de l’extérieur du texte, ou que le texte suscite fortuitement 
en lui”. (ibid, p. 17) Pentru a nu „utiliza” un text (v. elementele activității 
proiectionale a cititorului empiric, mai sus), ci a-l „interpreta ” (situaţii de 
lectură dezvoltate teoretic de Umberto Eco în 1990: 7  Jimiti 
dell'interpretazione, 1992; Interpretation and Overinterpretation, 
Cambridge U.P.), trebuie cunoscute şi respectate „reguli ale jocului” pe care 


doar cititorul model le cunoaşte si le respectă. 
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4. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972. 

5. G. Prince, Introduction à l'étude du narrataire, Poétique, 14, aprilie 
1973. | : 

- 6. Vincent Jouve, L'Effet-personnage dans le roman, P.U.F., Paris, 
1992,p.18. | 

7. Ibidem, p. 27. 

8. La acest pol al »Constructiei” Personajului trebuie raportate si 
declaraţiile unor scriitori care, ca şi alți cititori, desfid caracterul 
convenţional al creaţiei literare, operă realizată din cuvinte şi atât. Aceşti 
autori. se fac »Vinovati", ca si unele directii critice, de considerarea 
Personajului als ob, ca si când ar exista în carne şi oase. „Superstiţia. 
literară” de care vorbea, într-o frază devenită celebră, Paul Valéry, ar fi 
tocmai echivalarea „ontologică", suprapunerea între lumea reală şi cea în 
care se nasc „ces vivants sans entrailles". În acelaşi sens, eticheta nu mai 
putin cunoscută, „âtres de papier”, a lui Roland Barthes, preluată de' toți 
teoreticienii care argumentează un demers bazat pe studiui construcției 
textuale a Personajului (poeticienii structuralişti). 

9. Le Grand Robert des noms propres, Tome “IV, Paris, 1991, 
Dictionnaires Le Robert, p. 2571. 

10. Jean- Philippe Miraux, Le Personnage de roman, Nathan, Paris, 
1997 p74. 

11. Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le système des 
personnages dans les Rougon -Macquart d'Emile Zola, DROZ, Genève, 
1983, p. 9. | 7 

12. Ibidem, p. 11. 

13. Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire?, Ed. du 
Seuil, Paris, 1989, p. 134. | 
14. Jean-Benoît Puech, Du vivant de l ‘auteur, Ed. Champ Vallon, 1990, 
p. 58. . 
15. Cf. Almuth Gresillon, Jean-Louis Lebrave, Catherine Viollet, 
Proust à la lettre. Les intermittences de l'écriture, ed. Du Lérot Tusson, 
1990, pp. 93-106, unde cele două valori, a instanței enuntärii (eu) şi cea 
generică (cel care) „nu sunt în definitiv decât imaginile schimbătoare ale 
subiectului care se pune în scenă prin scriitură. Acest lucru îl spunca Barthes 
cu insistență: «Ceea ce povesteşte Proust, ceea ce el (dis)pune în povestire 
(insistäm) nu este viața sa, ci dorința lui de a scrie». 

15. CFA Naht: Cathôtinon do In ny 


P z o. 5 
a Lai. ivi. Ada, LSsiielique GC ia creation veroaie Gallim:s rd 
1984. 
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17. Cf. titlul lucrării lui Dorrit Cohn: La transparence intérieure. Modes 
de représentation de la vie psychique dans le roman (1978), trad. fr. de 
Alain Bony, Seuil, Paris, 1981. | Te 

18. Vezi Personnage et histoire littéraire, Actes du Colloque de 
Toulouse, 16-18 mai 1990, Presses Universitaires du Mirail: ,,L’histoire 
littéraire, considerée dans sa liaison avec l’histoire des idées, des formes et 
des théories, fournit un terrain idéal pour rétablir le lien fondamental entre 
les catégories de l’analyse interne et les outils conceptuels de l’analyse 
externe. Car elle invite à penser le personnage comme une construction 
textuelle en perpetuelle mutation, sans jamais perdre de vue le contexte 
socio-cultural de référence dont il est indissociable”. (Présentation, de . 
„Pierre Claudes şi Yves Reuter) (s.n.) i | | 

19. Cf. Philippe Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif, Paris, 
Hachette, 1981. 

20. Ibidem. 

21. Roland Barthes, L'Ejfet de réel, in Littérature ei réalité, Seuil, 1982, 
p. 82. ES 

22. Luc Fraisse, Le processus de création chez Marcel Proust. Le 
fragment expérimental, José Corti, 1988, p. 53. | 

23. Scrisoare din 26 septembrie 1933, adresată lui Nicu Argintescu, 
reprodusă în vol. Anton Holban, Pseudojurnal, Ed. Minerva, 1978, p. 85. 
Virginia Woolf era de părere că romanul modern se întoarce la „tendinţa lui 
circulară” cu acele romane „fără istorie, fără comedie, fără tragedie, fără 
intrigă amoroasă sau catastrofică în sensul traditional”, apud Dorrit Cohn, 
op. cit., p. 21. 

24. Dorrit Cohn, op. cit. 

25. Gérard Genette, Fiction et diction, Seuil, 1991, p. 78. 

26. Ibidem, cf. si lucrärile lui Philippe Lejeune, citate în acest loc de 
Genette: Le pacte autobiographique (1981), Moi aussi, Paris, Seuil, 1986. 

27. Lise Queffélec, Personnage et héros, in Actele Colocviului de la 
Toulouse, op. cit., p. 248. 

28. Philippe Hamon, op. cit., p. 111. 

29. Ibidem. 

30. Anton Holban, Joana, Minerva, Bucureşti, 1984, p. 59. 

31. Ibidem, p. 6. 

32. Wayne C. Booth, Distance et point de vue, in Poétique du récit, 
Senil, 1977, pp. 91-92: „Dire d'une histoire aw’clle est racontée à la 
première ou à la troisième personne, puis regrouper les romans dans Pune 
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„ou l’autre rubrique, ne nous apprendra rien d’important; à moins de devenir 

plus précis, et de décrire les qualités particulières des narrateurs, en liaison 
avec certains effets souhaités. Choisir de faire un récit à la première 
personne est parfois exagérément. limitatif; quand le je acquiert 
maladroitement des informations qui lui sont indispensables, l’auteur est 
parfois amené à créer des situations invraisemblables”. 

33. Ibidem, p. 80. | 

34. Cf. Gérard Genette, Figures III, Seuil, 1972, Nouveau discours du 
récit, Seuil, 1983, Fiction et diction, Seuil, 1991. i 

35. Hortensia Papadat-Bengescu, Fecioarele despletite, în vol. Opere 
III, Minerva, 1979, p. 16. | | 

36. Transferul adjectivului apartine metonimiei si se regăseşte în 
regimul figurii de hypallage (apud Ph. Hamon, op. cit., p. 113). 

37. Philippe Hamon, op. cit., pp. 112-113. 

38. Ibidem, p. 114. 

39. Efectui acestei sensibilitäti se manifestä şi inconştient, căci. 
personajul are revelaţia - în vis - a motivului tensiunii şi Zbuciumului din 
casa Hallipilor. O visează pe Mika-Lé, ce „reprezenta o dezordine prin 
fizicul acesta fără de rost în resorturile regulate ale aleilor, odăilor, 
deprinderilor şi oamenilor” (p. 19). Procedeul este cu adevărat excesiv în 
consecvența aplicării: „De-a lungul acelei zile, o plictisise ceva uscat şi 
fierbinte, care nu venea de la ziua de august (...), ci de la arsura sufletelor, de 
la asprimea faptelor necunoscute, dar a căror evidență era familiară lui Mini 
(-..)- Acea uscäciune a sufletelor era azi un ce material care molipsea 
atmosfera din jur” (p. 22). 
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CAPITOLUL II 
PERSONAJUL CA FORMĂ ÎN EVOLUȚIE 
2.1 O partitură schimbată 


Un roman care se deschide în faţa cititorului ca un „lever de 
rideau”, înainte de vreme. Scena este încă goală, cu excepția unei 
„voci", să-i spunem, prezente, însă în ruptura totală cu imaginea, cu 
„ființa? locutorului ascuns. Insesizabilä, cu neputinţă de captat, 
aceasta nu pare a se grăbi întru dez-ocultare, dezambiguizare. Vocea 
este, în fapt, una transpusă, epistolară, iar interlocutorul/ 
corespondentul ei - un reper nevăzut, însă suficient, al comunicării, al 
corelativului dialogal. Frustrarea cititorului este reală, mesajul nu-l } 
priveşte şi nici nu i se adresează, după cum nici nu-l invită să se aşeze| 
confortabil în postüra obişnuită, de spectator. Un familiar „d-tale” îl 
exclude din start, fixând, din prima frază, partenerul de dialog: 

„Mustrările d-tale sunt fără utilitate, ca mânia cuiva care bate la o 
uşă vecină. închisă, în loc de aceea pe care o caută (...)"(Patul lui 
Procust, p.5) da. 

Un subiect vorbitor instaureazä un Tu al comunicării, amândouă 
instanţele fiind, pentru moment, ne-încarnate, nereprezentabile, iar. 
protagoniştii enigmatici. Prezența „vocii” prime în totală suspendare 
față de familiara formă de introducere a Personajului pe scena 
romanului nu este una neobişnuită, putând fi integrată în situația! 
narativă a începutului „in medias res”. În roman, rolul'ei este de 
obicei considerat un câştig, în mai multe privințe. Prima ar fi — opusă 
aparent captatiei (benevolentiae) - tocmai „frustrarea” inaugurală, 
provocarea, captarea curiozității cititorului, un „personaj fără 
răbdare, gata să devoreze cartea, cu atât mai mult cu cât îi este 
amânată înțelegerea, fixarea în reperele convenţionale ale lumii 
fictive ia care a consimțit, prin (pactui de) lectură, să adere. Alta se 
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deschide asupra naturii înseşi a Personajului, construit într-o anumită 
epocă a evoluţiei genului romanului. DE 

Modalitatea aleasă pentru prezentarea lui înscrie opera într-o 

\ serie, consimte la o tipologie”, dă seamă de estetica romancierului, 

)Cä, astfel, pragul textului operează deja ca un indicator de „formă” 

| / este o consecință pe care romancierul şi-o asumă, Alegând o anume 

IN „deschidere", el promite un traseu” narativ, o tipologie de Personaj, 

lori, dimpotrivă, “inaugurează, inventează, . situându-se în: 

 discontinuitatea creativă, o alta. Se înțelege că „tipologia” despre care 

vorbim constituie un referent de maximă generalitate, pe care n-ar fi 


convenabil să-l confundăm cu simpla tipologie „tematică". 


A Începutul romanului Patul lui Procust are însă o structură mai 
complicată. Autorul ezită să se oprească la una din posibilitățile 
oferite de retetele de incipit ale romanului. „Spectatorul” debusolat şi 
exclus de la comunicarea cpistolarä se află, concomitent, în posesia 
unei explicaţii (nota de subsol) care-l reconfortează în rolul său de 
receptor privilegiat, îi conferă un loc în spațiul virtual al naraţiunii, 
ceea ce înseamnă instituirea unei instanțe şi în ceea ce-l priveste. Cu 
alte cuvinte, captatio, însă într-un tipar neobişnuit, superior, care 
presupune complicitate. estetică din partea cititorului însuşi, invitat 
să evalueze noua mâdalitate de introducere a Personajului şia 
discursului său. : | 
»EXplicatia” nu este nici ea una comună. Corpul de literă, 
delimitarea de spaţiul textului destinat povestirii principale, cum şi 
conținutul propriu-zis contravin obisnuitelor insertii auctoriale din 
romanul traditional. Un Autor, da. Însă el se adreseazä cititorului ca 
unui partener, capabil să înregistreze şi să înțeleagă un limbaj 
„ profesionist, de scriitor, estetician sau dramaturg. Aflat în fața 
anuntatului „dosar de existente", cititorului nu-i rămâne decât să-l 
parcurgă aşa cum se arată, fragmentar, etajat, adnotat, mai exact în 
forma de material genetic pentru viitorul(?) roman. Care sunt 
consecințele acestei strategii în planul existenței Personajului? 
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Numeroase, fără îndoială, însă ne vom opri, deocamdată, asupra celor 
mai importante. 


2.2 Paratopia Personajului 


Împrumutăm termenul de ,paratopie” de la Dominique 


Maingueneau, care înțelege prin aceasta un fel de „localité 
paradoxale", localizare care rezidă în chiar imposibilitatea de a se 


stabiliza, între „lieu” şi ,non-lieu", a scriitorului, între lumea lui şi i 


aceea creată de el, odată cu asumarea unei conştiinţe a devierii. 
Existenţa în „câmpul literar”, în lumea invenției Autorului, “ | 
înseamnă absenţa din orice alt loc, ci mai degrabă o dificilă negociere 
între cele două lumi”. Însă „comme il ne peut échapper à la 
culpabilité attachée à sa déviance, l'écrivain prétend s'innocenter en 
se conférant une filiation d'un autre ordre, en devenant fils de ses 
oeuvres.) | : | 

“Scriitorul, un Fiu al propriilor fantasme, devine un rătăcitor 
între real şi i-real. În situația aceasta, semnalată nu atât pentru 
semnificaţiile în planul psihologici creației, ci mai ales ca formă de 
indecizie, vizibilă în categoria de personaje care ne întâmpină, se 
plasează de la început personalul din romanul Patul lui Procust. 

Distincția categorialä Autor-Personaj-Cititor îşi pierde treptat 
relevanta şi competența ordonatoare. Autorul se ipostaziază ca 
scriitor, în chiar hainele sale, pe care cititorul este aşteptat să le 
recunoască. Dosarul de existente (p. 5) nu trebuie citit ca o sumă de 
componente fictive ale unui roman în curs de facere, ci chiar ca un 
ansamblu de „documente” (private, obținute cu insistență şi uneori 
siretenie), cât se poate de „reale”, de autenticitatea cărora garantează 
cu toţii, Autor, Personaje şi, în ultimă instanță, Cititorul. (Printre 
altele, acesta din urmă este solicitat indirect, făcându-se apel la 
competenţa lui în materie de teatru, de artă în general, să identifice în 
autorul piesei Act venețian pe cel care i se adresează în subsolul 
romanului ). | 
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Însumate, textele vor constitui materia romanului. Acesta 
este însă în curs de lectură, ceea ce implică şi paratopia Cititorului, 
aflat (la invitatia Autorului) atât în fața manuscriselor, cât şi în 
prezența romanului, operă ce deţine o realitate materială indeniabilă, 
a Textului-obiect, igsiă urat, „corporalizat” în cele câteva sute de 
pagini. 

Etajarea textului are o funcție primordial explicativă. Ea 
implică, totuşi, numeroase alte consecinţe, dintre care vom reține aici 
paradoxala intersecție a planurilor, amestecul lor, când toate 
„elementele de structură ar indica tocmai contrariul. Aşa, de pildă, 
(de)dublarea discursului romanesc într-o formă principală şi una 
adițională nu presupune doar dezvoltarea într-un plan secundar a 
unor „motive” din secțiunea principală, ci şi negarea lor, amendarea, 
într-un cuvânt dereglarea viziunii prime, deformarea neasteptatä.®) 
Paratextul constituie în acelaşi timp o ,,constiintä” a paginii, dar şi, 
adesea, o alienare a conţinutului reflectat. Ca să profităm de 
polisemia termenului, care trimite atât la sensul de oglindire, cât şi la 
cel de reflecţie, meditaţie, am spune că „oglinda” textului, paratextul, 
este câteodată cutie catoptrică, deformatoare. 

Strategia narativă prin care Camil Petrescu înţelege să 
distribuie ,,rolurile” Personajelor este astăzi mai putin spectaculoasă 
decât va fi apărut ea contemporanilor. Pentru cititorul sfârşitului de 
secol XX, care a înregistrat revoluție după revoluţie a genului 
romanesc, opera modernității eposului romanesc poate să-şi piardă 
din „relieful” şocant cu care o va fi gândit creatorul ei. Termenii 
_inovaţiei-polifonie narativă, _perspectivism şi relativizarea 
"conţinutului narațiunii + conştiinţa textului in statu nascendi — nu mai 
pot fi „nefamiliare” celor care au făcut, în lectură, ucenicia 
modernității si a post-modernitätii. „Familiaritatea” cu care ni se 
adresează, estetic, romancierul, este de fapt un reflex al propriei 
noastre porniri de a (post)investi în operă achiziţii si forme moderne 
produse ulterior în roman pe o scară incomparabil mai mare. Ni se 
pare „normal”, de asemenea, limbajul teorici autorului, vorbindu-ne 
despre „narator”, „structură”, „perspectivism”, „omniscienţă”, 
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_obiectivitate” etc. Explicaţia stă în faptul că recunoaştem, de fapt, a 
posteriori, un discurs cu care ne-au obişnuit ultimele decenii de 
critică şi teorie literară. Actualitatea lexicului de analiză (restrâns, de 
Irina Mavrodin(”, la modernul concept de structură, din cunoscutul 
eseu camilpetrescian) fndreptäteste pe receptorul de astäzi a-l 
„asimila? limbajelor critice - curente. Iată doar un exemplu: 
.«Centratä» în personalitatea naratorului, viziunea epică capătă acum | 
o anume unitate stilistică, cum în pictură tablourile capătă, prin | 
direcţia luminii, unitatea de viziune.” (Note asupra romanului | 
românesc între cele două războaie, 1943)® Fi 


Late 


2.3 În căutarea formei 


Locul difuz al Personajului în sistemul anunțat de incipitul 
romanului ţine, cum am văzut, de o pierdere a condiţiei obişnuite a 
protagoniştilor în actul comunicării estetice. Prin metalepsa narativă, 
scriitorul devine Autor-personaj, Cititorul - partener fictiv de dialog 
cu Autorul, care i se adresează în note, iar toate celelalte personaje 
intră în sistemul legat de „real” prin autoritatea existenței scriitorului, 
a Cititorului şi a unora dintre numele nonfictive împrumutate în operă | 
spre întărirea iluziei referentiale.(® | = 

| Ceea ce prima parte a romanului Patul lui Procust lasă să sc 
vadă, în plus față de indecizia, bruiajul semelor fundamentale 
fictiv/nonfictiv este procesul întemeietor al romanului, care constă în 
căutarea, în demersul constituirii categoriei de Personaj: 
„Am sugerat, ba chiar am propus doamnei T. mai întâi să 
“apară pe scenă”. (p.5) | 


É zi . v = . . ..99 
O prima „decriptare”, importantă, față de situația „vocii 
anonime din susul paginii, se produce în discursul Autorului: 
„ Doamna T.” 


mo" — 
- 1 + 


Absenta, propriu-zisă, a numelui este mai bogată în posibile 
semnificaţii decât apariția acestui pro-nume, substitut desăvârşit în 
întreaga operă. Textul ne îndreptățește la următoarele: 


* a)Semnificatia explicită, conținută în nota 1 de la sfârşitul primei 
scrisori: „Acest T. nu este o iniţială cum s-ar părea, căci a devenit un 
"adevărat nume, şi nu ştiu dacă n-ar trebui să fie scris Te. Mi-a lămurit 
' surâzând, când am întrebat-o, că în aceeași clasă a liceului de fete 
"erau două colege cu numele Maria Mănescu, dealtfel verişoare 

amândouă, şi atunci: fetele le deosebeau numai după inițialele 
părinteşti. Dar Ve şi Te au rămas domnişoarele Maria Mănescu și 
după ce au sfârşit liceul, ba pentru intimi chiar după ce s-au măritat”. 
(s.n., p. 22) | 


Redactată în regimul logicii justificative, nota surprinde, totuşi, 
prin natura paradoxală a enuntului (T. „nu este o iniţială”; devenit 
„nume", poate ar trebui scris Te), în care componenta denotativä este 
puternic afectată de omonimie (Maria Mănescu) şi indistinctie: liceul 
de fete, două colege, fetele, domnişoarele Maria Mănescu. Toposul 
argumentativ se prefigurează încă din prima notă a romanului.” 
Concepută ca o ex-plicatie (ex-plicare, desfăşurare textuală), insertia 
Autorului deschide importanta componentă a discursului Personajului 
narator (indiferent de identitatea acestuia), care se poate recunoaşte 
sub semnul foposului justificativ. El apare tematizat (constientizat şi 
„exprimat ca atare: „sunt negreşit necesare câteva lămuriri”, „voința de 
a face efortul unei explicaţii”, chiar şi sub formă deceptivă: „gândul 
că şi lămuririle sunt de obicei zadarnice” - doamna T.) şi pus natural 
în relație cu expansiunea textuală (ex-plicare): „fie şi cu prețul unui 
ocol chiar de la început". În mod indirect, se înscriu în procedeu 
vestitele paranteze ale Autorului din Noua structură şi opera lui 
Marcel Proust. 

Acestea dictează, cum se va vedea, o formă, o configuraţie a 
discursului Personajului, care poate fi reperată la mai multe nivele: 
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a) la nivelul propoziției, cel mai adesea ca apozitie, semnul grafic 
al parantezelor fiind aleatoriu; 

b) la nivelul frazei, în subordonate cauzale, atributive, sau 
propoziţii incidente; | 

c) la nivel macrotextual, în ansamblul notelor din subsolul 
romanelor (nu doar în cazul romanului Patul lui Procust), care, la 
rândul lor, comportă tot sistemul prezentat mai sus, evidențiat mult 
mai mult prin semnele grafice: paranteze, paranteze drepte; 

d) la nivelul figurilor de discurs: minimale (metafore punctuale 
ca ,ocol", metafore constituite ca element predicativ suplimentar, 
comparatia omniprezentă, teoretizată, altminteri, ca modalitate de 
explicaţie) sau. dezvoltate (pasajele din discursul Personajelor, altele 
decât Autorul, care dezvoltă în mărturiile lor scrise excursuri 
argumentative). 


Emergenta pro-numelui („T.”) reprezintă prima etapă în procesul 
de constituire a Personajului, conform comentariului Autorului, din 
pasajul analizat. Informaţia este însă dusă şi mai departe, dând 
naştere unei alte semnificaţii, care de data aceasta este implicită, 
intratextuală: “ht 


b) „Nici măcar brutalitatea cu care cu mai târziu am publicat - cu 
mici modificări — fără ştirea şi învoirea ei, într-o revistă putin 
răspândită, scrisorile acestea (...), nici buna înțelegere pe care le-au 
arătat-o câţiva critici n-au înduplecat-o”. (p. 10) 


„Personajul” scrisorilor are, aşadar, o existență anterioară, datând 
de la publicarea în revista „Cetatea literară” a fragmentelor romanului 
ce se va contura ulterior. „Doamna T.', primul pseudonim--al 
Autorului, „obligă” pe acesta la transferul intratextual al numelui, 
devenit indispensabil în condiţiile în care textul preluat rămâne 
identic. Poate fi considerat, ulterior, un heteronim, când numele real 
al romancierului apare pe coperta cărţii. Nu mai avem de a face cu un 
pseudonim, simplu, atunci când autorul a ales să publice sub un alt 


nume decât acesta, chiar dacă acum este vorba de numele său 
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adevärat. Asadar, semnätura primä a scriitorului se imprimä în roman 

cu o alteritate absolutä. Aici se naste Personajul, în opozitie cu 

Autorul, pare să recunoască, în nota de mai sus, romancierul. 
Ambele semnificaţii relevă mai întâi o formă de indeterminare a 

Personajului, la nivel onomastic. Privind efectele situației din 
perspectiva oferită de întreaga operă a romancierului (b), constatăm 
coincidenta şi apoi de-dublarea numelui „T” în afara „sferei 
Autorului, ca identitate fictivă. 

.—-Indeterminare nu înseamnă doar indecizie, amânarea fixării unor 
| trăsături stabile ale Personajului. „T” este „diferența specifică", 
realizând un maximum de individualizare, şi față de stânjenitoarea 
omonimie, şi față de „personalitatea” ternă, voit incoloră, a numelui 
Maria Mănescu. „Iniţiala părintească” este probabil singulară în 
nomenclatura personalului romanelor. D., prezent de asemenea ca 
inițială, e prescurtarea numelui de familie, fapt probat de pomenirea 
„bătrânului D.", tatăl acestuia. Tot astfel, luate în ordinea importanţei, 
personajele sunt desemnate: G.D.L. (cu varianta G.) în scrisori, 
abreviind numele lui Ladima (cu încă o abreviere, în registrul oral, 
Gedem), Mărioara S...( actriţa), punctele de suspensie fiind elementul 
grafic folosit în cazul numelor fără greutate, G... (cunoştinţă a 
Valeriei din Bârlad, care-i „zicea nevesti-si madam G...”), R. (şeful 
de cabinet al Naţionalului), doamna R. („o frumoasă doamnă, soția 
unui avocat bătrân şi tare cumsecade din Bucureşti"), L.C. (actriţa, 

. pomenită anterior, Lena Coremati), V. (director al Teatrului National) 
etc. | 

În romanul Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, 
cel mai pregnant nume abreviat, cu funcționalitate importantă în 
traseul evenimentelor, este „dansatorul” G. | 

Initiala reprezintă, cum se vede, o modalitate familiară în 

„ configurarea (pe prima ci treaptă: denominatia) a Personajului. S-ar 
putea distinge adevărate categorii, dictate de motivaţia acordării 
literei, pars pro toto. 

Sunt, pe de o parte, personajele cu adevärat anonime sub raportul 
roluiui jucat în cvenimenicie romanului, caz în carc absenţa numelui 


* 
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întreg, semnalează calitatea de actor, personaj secundar, efemer, 
episodic, insignifiant. De cealaltă parte, inițiala desemnează, 
individualizând rolul, chiar dacă intens negativ (G. pentru soţul gelos 
din primul roman, D. pentru amantul neliniştit Fred Vasilescu). 

Vedeta initialelor rămâne, fireşte, (doamna) T., de altfel singura 
despre care ştim sigur că, în fapt, corespunde rostirii, planului 
discursului: „Te”. Este, de asemenea, singură printre alte dublete: D., 
(G.)D.(L.); G..., madam G...; R., doamna R. (fără legătură de rudenie 
` între personaje). | 

Individualizarea maximä a Personajului se reflectă şi în 
amănuntul că atât Autorul, cât şi Fred Vasilescu se referă la ea 
folosind apelativul „doamna T.", iar faptul ca intimitatea nu a dat 
naştere altui nume (cum s-a întâmplat cu Stef în romanul precedent) 
se explică prin. aceea că T. conţine deja marca (+ familiaritate) 
(„pentru intimi”). 

Rămânem visători în fața ipotezei că identificarea nominală (în 
„Cetatea literară”) şi apoi separarea într-o instanță diferită a 
Autorului s-au săvârşit sub emblema „iniţialei părintești”, litera/ 
instanţa pierdută în viața lui Camil Petrescu. O nelinişte identitară a 
personalității de profunzime a scriitorului răzbate şi din alte acte, 
mult mai transparente. „Dublul feminin al lui Camil Petrescu", s-a 
“spus despre Doamna T. Nu fără argumente, între care am putea socoti 
şi acest rapt de identitate. „Brutalitatea” publicării scrisorilor, „fără 
ştirea si învoirea ci", în revistă, se repetă acum: din „oroarea de 
exhibiţionism”, nimic n-a înduplecat-o să admită ieşirea ei pe scena 
romanului. Ceea ce, de fapt, se întâmplă sub ochii Cititorului. 
Simbolic, Autorul a „forțat” de două ori voința Personajului. 


2.4 Tiparul teatral 
Un Autor în căutarea Personajului, iată prima temă a romanului. 


Comentariul care formează paratextul o conține, în mod explicit, 
evidențiind etapele parcurse de romancier, în dorința de a face din 
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un M: un Personaj. Doar că nu este vorba aici de selecția în sine 
a „persoanei”™ care va constitui, eventual, prototipul unui Personaj 
ieşit de sub pana scriitorului. În procesul genezei operei — aşa cum 
reiese el din notele Autorului -, fixarea asupra Personajelor 
echivalează cu găsirea unor ,competente” de ordin apropiat 
scriitorului însuşi, cu alte cuvinte descoperirea unor virtuali naratori, 
capabili să construiască inteligent Şi „substanţial” o povestire a 
experiențelor proprii de. viață.” Efortul Autorului constă în 
persuasiune, în determinarea protagoniştilor potenţiali ai romanului la 
confesiune directă. Nu-l interesează aşa-zisa furnizare de date nude, 
de istorii personale pe care el, romancierul, să le prelucreze, cărora să 
Je dea forma operei literare. Convingerea lui este că valoarea operei | 
„ar câştiga tocmai prin contribuţia ne- -mediată, concretă, a acelor 
"conştiinţe capabile să reflecte experiențele autentice, tulburătoare, de 
viață. | | 
——— Modelul proustian, de operă „constituită oarecum ostentativ ca 
un lung monolog”, impune prin „tocmai aceasta supremă onestitate 
de viziune, aplicaţia de a spune ceea ce e originar în conştiinţa 
proprie”®. Numai astfel se poate spera atingerea acelei „atmosfere de 
autenticitate halucinantă", la care visează romancierul. | 
Personalități din afara mediului „profesionalizat” ar fi, după 
opinia Autorului, necesare şi rampei, acelea care să dea rolului 
interpretat impresia de viață autentică, netrucată. Ele ar fi capabile de 
o altfel de creaţie, superioară. celei deprinse în conservatoare, în 
şcolile de teatru, unde actorii sunt supuşi presiunii inevitabile a 
modelului, a maestrului. „Să aducă pe scenă complexe de experiență 
din viața reală”, căci teatrul „nu poate fi decât intens, al 
personalităților puternice si al dislocărilor de conştiinţă”; „arta 
teatrului are nevoie tocmai de firi de structură excepțională”. 
Romancierul descoperă la început, în Doamna T., o figură 
„excepţională” pentru întruchiparea rolului din picsa sa, Act venețian. 
Apreciind-o cu ochiul regizorului, Autorul vede în ca o combinație 


fericită de inteligență și calități inerente, potrivit convingerii sale, 
performanței scenice: 
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„Firul care mă dusese la gândul spectacolului era că realiza două 
din indicaţiile pe care, în paranteză, le impuneam eroinei din Act 
venețian şi pe care eu le socot, în afară de inteligență şi cultură, ca 
adevăratele criterii care ar trebui să înlocuiască examenul de admitere 
în şcolile teatrale. Vorbea adică «repede, cu pauze inteligente între 
propozitiunile frazei», nu cu acele penibile pauze între silabe care 
constituie ceea ce se cheamă în lumea teatrului „dicțiunea” şi care au 
acrul unor pronuntäri răspicate pentru cretinii din sală. Doamna T. 
vorbea repede, păstrând rostirea rărită, ca o subliniere numai pentru 
esențial, când vocea scădea brusc, lungind, adânc, tulburător, 
vocalele. Atunci privirea ei, vie ca a unui hipnotizator liniştit, spunea 
mai întâi singură fraza în aşa mod că vorbele «nu făceau decât să 
repete ce au spus ochii», chiar cum ceream eu în cealaltă indicație 
care păruse, mi-am dat seama mai târziu, în timpul repetitiilor cu o 
altă interpretă, de neînțeles.” (pp. 7-8) 

Cu adevărat a work in progress, imaginea Personajului capătă 
contururi în reprezentarea, deocamdată, a Autorului, aflată la mijlocul 
drumului între discursul teoretic (justificativ) şi cel descriptiv. Având 
aerul a se interesa de felul în care calitățile cerute actriţei (abstracte 
indicaţii regizorale, până la actul performativ) coagulează natural în 
ființa Doamnei T., Autorul purcede, în fapt, la o ataşantă privire 
coborâtă asupra modelului. Restabilită, legatura între „norma” 
instituită de regizor (didascalii, puse între ghilimele, „autocitate”) şi 
prezenţa în „carne şi oase” a Personajului se țese în sens invers. 

Autorul are impresia, nici mai mult, nici mai putin, că femeia pe 
care a avut norocul s-o întâlnească şi pe care o descrie se înfăţişează 
cu atributele inventate de el, pentru jocul scenic („cum ceream chiar 
eu în cealaltă indicație”). El construieşte, parcă, o secvență răsturnată 
din mitul lui Pygmalion, invocând o revelată Galatce să se întrupeze 
în opera lui. Proiectul lui, personajul „scenic", se vede adeverit într-o 
prezență independentă, dar care poartă „semnătura”, tuşele 
maestrului. Încă o dată, aşadar, textul ne vorbeşte despre Personaj. 
evoluând către o formă, respectiv despre. tatonările Autorului între 
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categoria teatralä a Personajului si decizia de a face din el un narator 
într-un roman . 

= Postura de protagonist al romanului - în care rolul aia se 
reduce la acela de editor” al textelor - se „câştigă” treptat, în acelaşi 
„timp cu deplierea unui sistem de SCEriIMe", „Calităti", adică o 
adevărată normă, pe care opera de. ficțiune, tematizată în discursul 
Autorului, o impune. 


referirea expresă mi potențialul descoperit în eroina scrisorilor, 
preexistă, în logica textului, desemnării Doamnei T. ca protagonistă a 
romanului. Lumea teatrului intersectează în mai multe rânduri lumile 
fictive ale romanului. Lucru firesc, dacă ne gândim la afinitatea 
specială a Autorului pentru o artă pe care a practicat-o, ca şi în viaţă, 
înaintea romanului. Ra | 

Subiectul acaparează, de altfel, discursul, care face loc unei bucle 
tematice privind adecvarea jocului actoricesc la cerințele artei 
teatrului. Prejudecăţile vechi, înrădăcinate, privitoare la „fizic 
frumos” şi „voce” în teatru sunt amendate cu energie şi dispoziţie 
sarcastică. Pasiunea expunerii este aceeaşi din textele si eseurile, 
cunoscute, ale lui Camil Petrescu. 

Încercând să vedem legătura logică între insertia pasajelor 
teoretice şi alegerea Personajului, vom da peste o constantă a gândirii 
estetice atât a romancierului, în răspăr cu „stilul frumos” » Cât şi 
dramaturgului, sau a regizorului, care respinge „dicţiunea în teatru”. 
“Cheia acestei atitudini. ține de permanenta căutare a „realităţii 
| substanţiale” a lucrurilor, fie că acestea se găsesc în teritoriul fictiv al 

lumilor imaginate şi al fiinţelor care le populează, fie că este vorba de 
esenţă / adevărul Fiintei în general, reprezentată pe scândura scenei 
sau în pagina romanului. Toată această febrilă necesitate este 
resimţită organic pe parcursul întregii opere a scriitorului, apărând 
când ca element în construcția mentalului Personajelor (în ceea ce 
Autorul a vrut să fie „drama absolută”, concentrarea întregului 
conflict in conștiință), când ca imperativ stilistic. (impotriva 
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dictiunii", a calofiliei etc.).. Poate că nu întâmplător, cuvântul care 
pare a-l fascina pe diaristul din Note zilnice (uneori folosit, ca formă 
de lapsus, în mod cu totul neaşteptat) este loialitate. 

Adevăr,  adecvare, legitimitate, legitimare, . adeverire, 
substantialitate, esenţă sunt, mai tot timpul, elementele implicite sau 
explicite ale discursului artistic şi teoretic al Autorului. 

Nevoia de a însoţi pagina romanului de complicatul eşafodaj al 
notelor şi al teoriilor subsecvente am invocat-o, deja, vorbind despre 
toposul justificativ. Personajul pe care îl vom descoperi treptat, în 
ipostazele oferite de perspectivele principale ale narațiunii (Autorul şi 
Fred Vasilescu) are ceva din fulgurantele „halucinaţii” în preajma 
revelatiilor, atât de caracteristice nelinistitului scriitor. 


Tiparul teatral, care a prezidat la „alegerea”, pentru viitorul 
roman, a Doamnei T., se manifestă în două componente: Personajul 
de teatru, construcție a discursului dramatic, şi Actorul, cel care 
corporalizează atât discursul, cât şi imaginea abstractă a personajului 
închipuit. | 

Existenţa unui „act scenic", pe care-l teoretizează Anne 
Ubersfeld, este marcată de ambiguitate: „Notons qu'au théâtre une 
certaine ambiguïté demeure du fait qu' à la situation d'énonciation 
fictive est conjointe une situation d'énonciation réelle, sur scène, avec 
des locuteurs qui ne sont pas les personnages, mais les acteurs.” 


Comentariul Autorului se fixeazä, în special, pe componenta 
performativä, pe „fața? vazută a Personajului teatral, care este 
conferită de Actor şi de jocul lui. Doamna T. ar fi fost o interpretă | 
ideală, un Actor perfect. Cu toate acestea, alunecarea în categoria | 
cealaltă, a Personajului (prin posibila metonimie: personaj dramatic) 
se produce pe nesimţite. Ceea ce prezidă la acest transfer este tot 
obsesia auctorială a personajului hors du commun, al „dramei 
absolute": „Iată de ce o dramă nu poate fi întemeiată pe indivizi de 
seric, ci axată pe personalități puternice a căror vedere imbrätiseazä | 
zone pline de contraziceri (...) Tocmai din pricina acestei ample, şi 
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deci dialectice, reflectări a lumii în constiintä, personajele de dramă 
nu pot fi „caractere”, în înțelesul normal al teatrului, şi iată de ce 
Hamlet nu e un caracter”. Un caracter nu e în funcție de jocul 
revelatiilor în conştiintă, nu e deci în funcție de acte de NOR, ci 
reprezintă o forță unitară neinfluentabil# A 0) | 

Să spunem, prin urmare, că intrarea Personajului în vaginilă 
romanului s-a făcut sub auspiciile categoriei dramatice, prima în care 
Autorul a experimentat proiectul: lui de. „personalizare? a 
„abstracției. a) Doamna T. pare un personaj predestinat posturii pe 
care o ocupă, la începutul narațiunii. Cu ea intrăm în „alchimia” 
operei lui Camil Petrescu, cu versantele ei simbolice, reflectate în 
toate aceste întrebări sui generis despre natura Personajului. | 
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NOTE 


1. Cf. Pierre Glaudes, Yves Reuter, Le Personnage, P.U.F., 1998 : „La 
participation du personnage, en tant qu'organisateur textuel, à tous les 
niveaux du fonctionnement narratif (fiction, narration et mise en texte), mais 
aussi son rôle dans l'inscription des significations et des valeurs dans le récit 
permettent de lui assigner une nouvelle fonction, celle de marqueur 
tyoplogique(Reuter, 1988 ; Glaudes et Reuter, 1966, pp. 17-32)", p. 68. 

2. Dominique Maingueneau, Le contexte de l'oeuvre littéraire : 
énonciation, écrivain, société, Dunod, 1993, p. 28. 

3. Asupra relativizării viziunii prin confruntarea ei cu aceca a altor 
Personaje, ne vom opri pe larg în alt capitol. Ca formă de accedere la 
obisctivitate", la „iluzia referentialä", textul instituie uncori ceea CC am 
putea numi un „dublu negativ” al informaţiei narative. 

4. Irina Mavrodin, Modernii-precursori ai clasicilor, (Camil Petrescu 
despre „noua structură” a romanului lui Proust), Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
1981, pp. 83-94. 

. 5. Publicat în „Ramuri”, nr. 12, 1965. 

6. Cf. Shelly Charles, Récit et réflexion : poétique de l'hétérogène dans 
Le Pour et le contre de Prévost, The Voltaire Foundation, Oxford, 1992: 
L'équivalence personnage = lecteur remplit (...), pour la réception du texte, 
une fonction analogue à celle que remplit l'équivalence auteur = personnage 
pour son émission. Elle crée un lien d'identité entre les participants à la 
chaîne de communication interne au texte et ceux qui se trouvent aux deux 
bouts de l'acte de communication dont le texte est le message; identité qui 
permet, dans le message, l'erreur et même le mensonge, mais qui exclut 
l'idée d'une fiction", p.120. 

7.. Ibidem, p. 127 :"Un autre élément de respect du document (...) est 
l'usage de la note(...)”. 

8. Camil Petrescu, Noua structură şi opera lui Marcel Proust, în Teze şi 
antiteze, Editura Minerva, Bucureşti, 1971, p. 28. 

9. Anne Ubersfeld, Lire le théâtre III. Le dialogue de théâtre, Editions 
Belin, 1996, p.97. 
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10. Camil Petrescu, Addenda la Falsul tratat, în Teze si antiteze, op. 
cit., p. 177. | $ 

11. Abstractia imaterialei lumi a conștiinței, cum si aceca a tiparului în 
care Autorul înțelege să-şi pläsmuiascä „ființele". 
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CAPITOLUL MI 
IDENTITATE SI DISCURS 


3.1 Dispozitivul narativ 


Cu o estetică „la vedere”, constituind un appui teoretic şi 
poietic al construcţiei Personajelor, romanul Patul lui Procust 
desăvârşeşte o formulă preconizată de Camil Petrescu încă din 
romanul precedent. Deosebirea constă în aceea că tema naratorului 
apare implicită în primul şi explicită în al doilea roman. 


w 


tivul Autorului : „Doamnă; trebuie să scrie numai cci] 


cari au ceva de spus” conduce spre o primă treapta a 1mpâ {irii 
personalului” romanesc El constituie un corolar al convingerilor 
scriitorului în domeniul narațiunii literare, pe care-l vom putea regăsi, 
'sub diverse forme, în exprimarea relației Personaj-Naraţiunc. 

Totodată, sub aparența conținutului exclusiv normativ 
(„acced” spre condiţia de naratori doar cei care se supun, răspund 
unei anumite norme a operei, explicit formulate de o instatä fictivă 
care-şi proclamă identitatea cu scriitorul), fraza consacră postura de 
naraţiune scrisă pe care o vor avea confesiunile. Personajelor. 
„Istoriile” înfăţişate Cititorului se înscriu de la început în procesul de 
comunicare prin care un mesaj (textul) este emis de la un pol (al 
enuntärii) şi receptat de un altul, de această dată pluriform, conform 
nivelului pe care se situează Cititorul, în diversele sale posturi: 
intradiegetică,  extradiegetică, metaficţională, nonficțională. 
Consecința exprimării, în operă, a mecanismului de producere | 
„textuală” (de o manieră mai mult sau mai putin insistentă) devine, în 
planul Personajului, o supradeterminare a funcțiilor acestuia, în 
raport cu toate cele trei elemente ale procesului de comunicare: 
-instanța narativă şi instanța receptării, respectiv obiectul comunicării, 
exprimat în mesajul-text. 
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Cel putin o parte din personajele romanelor nu mai sunt, în 
| consecință, simple ,proiectii", reprezentări ale unor „roluri” în 
evenimentele narate: ele formează o categorie aparte, caracterizată de 
„prezența în povestire a motivelor legate de cele trei componente ale 
traseului enuntiativ, conținut de operă ca într-o oglindă.?2 

O ,vocatie” enuntiativä, asemănătoare cu aceea prin care un 
scriitor „se simte chemat să producă literatură"? stă la baza 
construirii povestirii, precum şi a livrării ei, ca text, instanței 
receptării. R dosarului de existente” conține însă şi-o. 

„complicată istorie a textului - pe cale de a deveni j 
„cu statut specific: literatura narativă, Aceasta istorie. pune. în 
chestiune un întreg capitol legat de „context", adică de e împrejurările, 

de natura, de etapele producerii scriiturii. 

Este toposul romanesc al pre- -constituirii operei, care 
interesează în acelaşi grad etapele constituirii Personajului. Procesul 
poate fi perceput la nivelul cel mai elementar, al scrisului, acela adică 
unde textul (mesajul) este „vizibil” înainte de a fi lizibil”. Cu alte 
cuvinte, romancierul acordă. un loc deloc neglijabil, în 

| compartimentul descriptiv al ficţiunii, imaginilor grafiei, aspectului 
„palpabil” al fragmentului scris (iar, uneori, semnificatiilor difuze ale 
„acestora). Astfel, se poate admite, cu Roy Harris, “interpret al 
| semiologiei scrierii, că ,, scrierea, într-un anume sens, consistă exact 
în înlocuirea unei persoane printr-un text. E ceea ce a observat foarte 
bine Platon, chiar la începutul unei anumite tradiţii scrise, când arăta 
că este inutil să pui întrebări unui document, deoarece documentul nu 
poate răspunde.” | 


3.2 Bio - grafia Personajului | 


Atât de bogat în scrisori, bilete, notații individuale, romanul 

„reflectă fie personalitatea autorilor la acest nivel, fie comentariul pe 

care pagina scrisă de Personaj îl suscită, revelând noi semnificaţii în 
configurația relațiilor interpersonaic. 
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. Un bilet care este lăsat să anunțe absența bărbatului iubit, să-l 
în-locuiască pe cel care nu poate fi înlocuit, este abandonat înainte de 
a fi deschis: imaginea scrisului lipseşte, dimpreună cu semnatarul 
rândurilor prezumate: „Un plic odios, de un albastru pal, aproape alb. 
Parcă un gând otrăvit mi s-a împăştiat în sânge şi mi-a uscat pielea. 
Nu ştiam ce să răspund, nici n-am citit biletul, pentru că acum 


conținutul lui îmi era indiferent". Doamna T. descoperă, la rându-i, - 


propriul. scris („ascuţit şi neglijent”, pentru care era „necontenit” 
pedepsită) în caietele de şcoală, păstrate cu venerație de nefericitul D. 
(Indiscretia aceluiaşi, de a „umbla la toate scrisorile din sertar” se 
soldează cu o reacţie ca în fața unui cataclism.) 

Scrisul lui Ladima, poate şi fiindcă situația profesională 
implicată, cunoscută anterior de Fred, o justifica, este „cu adevărat 
scrisul ştiut... (s.n.) Mare, aplecat spre dreapta, cu literele subtiate 
pentru ca să încapă mai multe. Literele mari sunt făcute din linii trase 
lung, dar fără colaci. Cozile termină mereu spre dreapta, apăsat, de 
parcă fiecare rând ar sfârşi într-o parafă. Îmi da © impresie de 
halucinant acest scris subţire, aplecat mult spre dreapta, aproape 
foarte mare şi în acelaşi timp cu litere foarte înghesuite." (72) 

O perfectă lectură ,, à la lettre", în manieră grafologică, indică, 
pentru prima secvență a evocării lui Ladima, personalitatea 
accentuată („apăsat”, terminat „ca într-o parafă”), în contrast cu 
tendința refugiului, retractilă („aplecat mult spre dreapta”), dominată 
de absența duplicitätii („dar fără colaci”) şi rectitudinea morală („linii 
trase lung”). Contradictia („aproape foarte mare şi în acelaşi timp cu 
litere foarte înghesuite”) este şi ea în natura personajului pe care Fred 
îl va descoperi, uimit, de-a lungul „după-amiezei de august”. Să 
notăm că, de dincolo de mormânt, Personajul întruchipează Absența, 
suplinită prin singură: această prezență materială: scrisorile, biletele. 
(Opera lui „publică” nu are aceeaşi forță de evocare a prezenței 
Personajului). s 

Scrisorile, un fel de relicvar metaforic, sunt tratate în mod diferit 
de personajele care au cunoștință de existența lor si acces la lectură. 
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Emilia ' oripilează. prin cinism, fiind prima care identifică 

metonimic Personajul cu scriitura. Ea tratează nediferentiat referința 

“la persoană/ (obiect) scris: „Pierdem timpul... Lasă-le...” „Era cam 
aiurea, scria mereu” (pp.72-73). Nici o tresärire de regret, nici o 
înfiorare în fața märturisirilor care, o dată cu moartea celui care le-a 
făcut, transformă episoadele vieții conţinute în destin. [Din conträ. Pe 
lângă faptul că judecate ca dovezi ale puterii i de seducţie a. 
demimondenei $ ele stau ca într-o colecţie de „trofee” amoroase de 

„aceeaşi stirpe (fotografii, cărți poştale, ilustrate şi bilete primite de la 
varii aspiranti), scrisorile lui Ladima o fac pe Emilia să tragă, la un 
moment dat, concluzia că se poate folosi de ele. (inteleg, intens, ca 
“un fel de surub răsucit în gândul meu, că va trebui, cu orice pret, să 
„iau aceste scrisori, care nu trebuie să mai slujească pentru nimeni în 
viitor, drept afrodiziac", este revelația lui Fred). 

. Valeria, tot în acord cu poziția ci mai conciliantă fata de pasiunea 
şi suferința lui Ladima, nuanteazä atitudinea cinică, ea fiind cea care, 
în scop declarat practic („Spune că o femeie trebuie să păstreze 

totul”), „a aranjat cu grije, în ordine, după date”, scrisorile. În seama 
acestui personaj (şi nu a Emiliei, cum face Fred) trebuie pus 
tratamentul de care au parte scrisorile, ca lucruri aflate în casa 
Emiliei, ordonate şi etichetate (fotografia de deasupra pachetului 
legat „cu fundă roz” îi mai evocă naratorului imaginea reclamei 
comerciale de pe un produs oarecare). 

red Vasilescu opune indiferentei — curiozitatea: „Am desfăcut 
panglica, gânditor, cu teama că voi face o greşeală, dar cu dorinţa 
abia stăpânită de a citi”) (73) Dialogul este puternic afectat de 
duplicitatea lui față de Emilia: fiecare replică a dilogului poate 
suscita, la rigoare, comentariul naratorial (interior) care oO 
„desființează, o amendează sau îi revelează semnificația adevărată. 
(Nicolae Manolescu observa că simpli(ci)tatea, uneori, s-ar spune, 
grosicră, a replicilor este maniera prin care autorul „decupează” 
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secvențe verosimile ale comunicării între croi. Ne,literarizate”, 
neînfrumusetate, vorbele personajelor le „adeveresc” pe acestea în 
lumea ficţiunii. Este posibilă însă şi distincția între registrul oral, care 
se presupune că este „reprezentat” şi stilul soigné al comentariului, 
particularitate a scrisului în planul naratorului, concentrat asupra unui 
efort nu atât de re-memorare, cât de re-stabilire, parcă, a accentelor, a 
semnificatiilor neevidente la simpla (re)producere a replicilor. 
Distincția este evidentă, la Camil Petrescu şi cel mai elocvent 
argument îl poate constitui paralela între replicile personajului teatral 
şi oricare din replicile „vorbite” ale lui Fred, Gheorghidiu, Ladima (- 
în cazul căruia lucrurile sunt mai complicate, deoarece şi unele din 
scrisorile către Emilia ar trebui asimilate categoriei comunicării 


orale.) 

Vered construieşte o adevărată strategie menită să distragă atenția 
femeii de la însuşi obiectul curiozitätii lui. Scrisorile tocmai 
descoperite exercită asupra personajului o atracție a cărei natură, 
dublă, îi este (sieşi) clară de la început: „Le voi citi absolut pe toate, 
cu pasiunea cu care surprinzi prin fereastra de vizivi o discuţie mută, 
fireşte, între vecina aproape goală şi amantul ei. Nu vrei să pierzi 
nimic. Dar acum, când o lume nebänuitä mi se va dezvälui?”(73) Este 
evidentă, mai întâi, o anticipare a plăcerii, prin comparatia fără 
echivoc: privirea aruncată pe ascuns, o infracțiune morală, formă de 
voyeurism. Par a fi, cum o confirmă Emilia, scrisori „pasionante”, 
care promit deschiderea unei porți spre intimitatea celuilalt, | 
provocatoare mereu, în pofida bunului simț, tocmai prin aceea că este | 
interzisă. Cu indiscretia femeii, situația nu se simplifică şi nici nu 
devine mai putin stânjenitoare. Mimând indiferența, Fred îşi 
păstrează un ascendent asupra Emilici, gata oricând să livreze ultimul 
secret (gesturile elementare ale pudorii, discretiei lipsesc din educaţia 
ei). Fred nu se comportă altfel decât dacă ar trebui să deschidă prin 


© * Vezi pe de altă parte, pastişa ionesciană din volumul Mu. Autorul de mai 
târziu al Lecţiei va explora tocmai fisurile, golul, ncesențialul vorbirii aşa cum apare 
ca `n cxistenta cotidiană. 
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fraudă scrisorile, Martorul — voyeur nu poate fi decât singur, iar 
prezența Emiliei îl umple în orice moment de oroarea de a fi 
descoperit, văzut la rându-i, „citit” în această ipostază. Cu toate 
acestea, scopul lui Fred este unul imediat şi creator de materie pentru 
"textul romanului, Emilia putând retrage în orice clipă permisiunea 
citirii scrisorilor. Ca primă semnificaţie a interesului lui Fred pentru 
'scrisori, voyeurismul este indus de însăşi situarea într-un anumit 
\topos a celui care priveşte / citeste.{În budoarul Emiliei, care crede că 
a păsit o formă de a spori plăcerea bărbatului, dacă-l face niţel gelos, 
totul este promiscuu: amorul venal, proximitatea indecentă a Valeriei 
şi (chiar) doar semnele prezenţei ei în camera alăturată, comerțul 
Emiliei cu amintirea celor („mulți”) care a(u) iubit-o, amănuntele de 
anecdotă groasă (din istoria, de pildă, despre logodnicul care crede că 
„e fată”). Deşi face întruna efortul de a se delimita de ceea ce îl 
agresează în respectiva apropiere (oroarea — oscilantă şi ea — de 
atingere), Fred împarte, deocamdată, acelaşi spaţiu / mod impur, în 
„care, cel puţin fomal, (toate) barierele morale au căzut. 
4 În acelaşi timp, interesul lui Fred ţine de o altă uşă întredeschisă, 
“de data aceasta spre ceea ce poate împlini, contura cunoaşterea lui 
Ladima, cel întâlnit de narator. Reacţia personajului atunci când, în 
fotografie, recunoaşte pe cineva despre care cititorul nu ştie încă 
nimic este caracteristică: uimirea (spaima, dezolarea alteori) îl 
„îngheaţă”. Ladima trebuie să însemne mai mult decât o cunoştinţă 
Oarecare; trecut în lumea umbrelor, poetul jurnalist deşteaptă în 
narator nu doar tresărirea instinctivă fatä de semnul morții 
» întruchipat, acum, de acesta. Cum se va vedea, Fred are motive 
personale pentru a se cutremura la simpla pomenire a numelui său. 
mTàinei” morții lui Ladima i se asociază aceea, păstrată de narator, 
“legată de relaţia între el şi doamna T. şi gazetarul de la „Veacul”. Va 
apărea mai târziu scena pe care Fred o rememorează cu durere: 
discuția animată între ea şi Ladima, la o expoziţie de artă modernă pe 
care Fred o urmăreşte de la distanță torturat de întrebări. 
Deocamdată, cititorul înregistrează doar cutremurul interior al 
naratorului, pus in fața unei imagini pline de semnificaţie peniru el. 
A 
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Ca realitate = ră a „vieţii” Personajelor, scrisul în forma lui | 
comună, de mijloc al adresării (aşa cum va deveni, în romanul, 


Jocurile Daniei, de Anton Holban, telefonul, aflat pe o treaptă mai 
sus a comunicării, moderne, la distanță) are însă un efect în 
„de/scrierea”, devoalarea fetelor mai greu „vizibile” ale acestora. 
Intimitatea se revelează şi prin scris/ prelungire a activității pur 
gestuale, corporale, am putea spune, atâta timp cât nu ne referim 
decât la elementul material al semnificantului. Grafia este si ca, altfel 
spus, un element de personalizare, de fixare a identității, mai ales în; 
privința celor care trăiesc scriind. Intimitatea cu foaia de hârtie, 
părăsită şi ea o dată ce obiectul capată destinație, creează acea 
„parafă” involuntară, care se asociază altor „etichete” imponderale 
ale fiinţei care se exprimă. 

Suntem încă departe de „mâna care scrie”, obiect al reveriei 
modernilor, pentru care scrisul, ca act , este constitutiv în ordinea 
creației şi, deci, dotat cu o importanță lesne de înțeles. 

a o trecere dinspre actul funcțional al expresiei în scris către 
însemnătatea în sine a exerciţiului de confesiune, eliberator, pe care îl 
poate întruchipa scrisul, stau mărturisirile lui Fred Vasilescu, ucenic , 
şi el, al Autorului: 


„Într-adevăr, s-a apucat să scrie. Mi-a arătat, tot la telefon, că 


«merge greu». Că frazele se fac mai mari decât ar vrea el şi încurcă 
propozitiunile. I-am recomandat procedeul excelent al parantezelor 
şi, la nevoie, al frazelor fără sfârşit. A râs şi mi-a promis că aşa o să 
facă.” (p. 308) 

Epilogul auctorial, al doilea, conține, pentru a doua oară în 
roman, „indicaţia” scriitoricească a „parantezelor”, modalitate la) 
îndemână pentru extensia textuală, dar şi pentru captarea fluxului | 
interior, a cărui bogăție s-ar şterge prin conformarea la rigorile/ 
sintaxei obişnuite. Cum Autorul înțelege să se folosească de toate 
ocaziile pentru a transmite celorlalți o concepție, în fond estetică, să 
reținem că în acest pasaj el procedează la un fel de persuasiune 
paradoxal (auto)ironicä (frazele „fără sfârşit"), prin aparenta minare a 
propriului discurs. De unde reacția lui Fred Vasilescu, care 
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decodeazä ironia, însä nu percepe reversul ei serios. Autorul se 
adresează în acelaşi timp Cititorului, care l-a mai „auzit” făcându-i 
aceste recomandări Doamnei T., însă a avut parte şi de explicația 
 „serioasă” a necesităţii noii „texturi? a frazelor : „Stilul frumos, 
Doamnă, e opus artei... E ca dictiunea în teatru, ca scrisul ali gratii 
în ştiinţă. '(p.9) | 

„Eşecul” în tentativa de a o convinge să scrie pe: Doamna T. — să 
| scrie, de fapt, întreaga istorie, care nu este decât fragmentară în cele 
| trei epistole, sau să scrie, în general, nu reiese cu claritate din 
| relatarea în note - nu se repetă în cazul lui Fred. Abordându-l „cu 
scuza vagă a unui interes scriitoricesc", strategie care. nu se va 
adeveri decât pe jumătate menteuse, aşa cum sustinuse la început 
Autorul („Şi spunând asta minteam, căci nu mă gândeam chiar să 
scriu un roman ), scriitorul de profesie îl determină să povestească 
„totul în scris”. El subliniază, într-o altă lecţie de creative writing, 
prioritatea, în concepția sa, a ceea ce, dincolo de story, constituie 
valoarea narațiunii: 

„Mai mult decât iatâtaplatta însăşi, care nu E 8 mai 
extraordinară, orice ai spune, decât un război, m-ar interesa 
amănunte, mai ales cadrul, atmosfera şi materialul întâmplării... 
Fireşte că nu-ți cer decât o redare, însă e nevoie să fie cât mai 
amănunțită... Pe urma eu voi preface totul într-un roman” (p. 33). 

Promisiune de scriitor pe jumătate ținută, pe jumătate uitată. 

(( Terapia scrisului a „făcut” din Fred Vasilescu un om capabil să 
„vadă în- sine şi în alţii, asemenea unui Narator, în accepțiunea 
implicită dată de romancier Personajului ales de el. Acesta a găsit, 
datorită Autorului, se înțelege, o bucurie. încă necunoscută până 
` atunci: 
„Nu-mi dau seama dacä-ti va fi de folos, dar deria aştept în 
„fiecare zi să mă văd în odaia mea de lucru, la masa de scris... E-O 
„adevarată voluptate (...) De multă vreme n-am mai fost atât de 
mulțumit” (p. 309) X 
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Syal taumaturgică a actului scrisulüi este observată si în 

comentariul Autorului, care notează schimbarea benefică, neașteptată 
în psihologia Personajului: 

„Din câteva convorbiri, la telefon, am înţeles ce uimitoare 
descoperire a fost pentru el posibilitatea de eliberare prin scris. 
Refulând ani de zile un mister ca pe un germen distructiv, în adâncul 
organic, închis cu taina lui în el însuşi, ca şi când ar fi fost încarcerat 
cu un dement, expresia devenită posibilă capătă pentru el sensul unei 
evadări.” (p. 311) J 

S-ar spune că Autorul foloseşte aici, en connaisseur, un limbaj 
propriu psihanalizei, având în subtext ideea defulării, a scoaterii la 
suprafaţă, conştientă, a unui rău inconştient, materializat metaforic în 
emblema dublului agresiv. 

„Taina” lui Fred va ramâne una până la sfârşit, însă în raport cu 
ceea ce, pe o altă treaptă a „de/scrierii” de sine, Personajul lasă să se 
vadă şi pentru alţii) Singur cu povestea lui, în faţa hârtiei care-l obligă 
la autoscopie, Fred Vasilescu pare a-şi fi găsit un remediu care are, în 
acelaşi timp, darul de a ocroti şi de a fascina. Nici un alt personaj - 
scriptor din romanele camilpetresciene nu-şi manifestă deschis 
postura de. jouisseur acordată de plăcerea, miraculoasă, a scrisului, a 
PE + 

Aceasta, scriitura, are concomitent un rol „decriptor” pentru sine, 
în raport cu identitatea plasată în trecut, în viaţa scursă până la 
momentul scrierii, şi unul euforizant, care „anesteziază” suferința 
prezentului, perpetuată din însuşi actul rememorării prin scris: 

„Scriu, mă plimb prin casă, gândesc, mă trântesc pe divan, 
fumez, iar scriu... E o bucurie pe care nu ti-o pot povesti... Mă 
lămuresc pentru mine însumi... şi, aşa văzute, chiar suferințele 
trecutului capătă un soi de îndulcire care le face suportabile... O 
durere povestită e o durere nu diminuată, dar armonioasă, aşa ca un 
soi de operaţie pentru care eşti pregătit cu cocaină. Bucuria scrisului 
e mai tare ca heroina însăşi: (p. 311) 

Este interesant de remarcat, aici, conturarea unui posibil cronotop 
al actului scrisului în ceea ce-l priveşte pe Fred Vasilescu. Naşterea 
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benefică a naraţiunii, un fel de memorie ,,anesteziatä", o rememorare 
„suportabilă”, are (un) loc, apropriindu-şi un spațiu pe care niciodată 
naratorul Fred Vasilescu nu l-a desemnat, povestind despre 
evenimente care s-au petrecut acolo, astfel: casa. 
„Să ne amintim că „garsoniera” joacă un rol crucial în construirea 
relației între Doamna T. şi Fred. Cuvântul desemnează, subtextual, 
“întotdeauna, şi statutul celibatar al eroului, şi spaţiul (masculin) al 
aventurilor erotice. Mobilarea garsonierei semnifică, în derularea 
evenimentelor, un început. Este instituirea noului spațiu al 
Personajului, după cum şi a legăturii cu Doamna T. Inaugurarea/ 
intrarea ca topos în ordinea povestirii se face sub acest nume, care va 
fi păstrat. Tot despre „garsonieră”. vorbeşte si eroina, referindu-se atât 
la timpul fast al întâlnirii, cât şi la sfâşietoarea umilință de a se vedea 
„alungată dintr-un loc care, nemaifiind al cuplului, conotează doar 
înstrăinarea. Locuinta lui Fred sugerează, prin termenul folosit de 
ambele Personaje, imposibilitatea întâlnirii sub semnul legăturii 
| maritale. Casa, aşadar, este cuvântul cel mai simplu si totuşi cel mai 
rar folosit în denominatia practicată de Personaj. | | 7 
/ Un acte manqué, simbolizând imposibilitatea bărbatului de a 
"renunța la un mod de viață dăruit Altora, la voluptatea / orgoliul 
| nomadismului erotic? Nu vom putea şti. Sigur este doar că absența 
termenului din vocabularul ambelor Personaje (când se referă la acest 
spațiu) implică o conştiinţă difuză a imposibilității relaţiei lor.. 
Cronotopul, spatio/timp al intimitätii, al căutării sinelui, se află 
prezent în secvența citată, care constituie, de fapt, şi ultima zi din 
viața sa la care Personajul se referă în mod explicit, vorbind 
Autorului. Valoarea ultimelor cuvinte ale lui Fred, consemnate de 
Autor, vine, prin urmare, din aceca că. ele sunt si ultimele din 
existența lui ca Personaj în roman. 
Autorul află de moartea lui a doua zi, când întâlnirea fixată între 
cei doi, pentru a discuta despre „caietele? lui Fred, se amână pentru 
„eternitate El exprimă îndurerat convingerea că, probabil, a scrie cu 


acea ncîntâlnită pasiune a fost, pentru Personaj, un mod de a-şi 
'amâna moartea: 
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„A fost, parcă, o moarte amânată până la realizarea unui mod de 
perpetuare...(” Frenezia cu care el transpunea, în aceste pagini, ceea 
ce era transmisibil din existența lui mă înfiora... De ce n-aş spune că 
gândul unei sinucideri amânate îndelung nu mi se părea incompatibil 


cu întâmplările din urmă.” (p. pr nes 


3.3 Confesiunea in actu 


Scrisul se naşte din frustrare, niciodată dintr-o împlinire, dintr-un 
preaplin interior. Nici o „confesiune” fericită la naratorii celor două 
romane. Cel mult, rememorarea provoacă (iar Personajele realizează, 

“la un punct, acest efect) euforii artificiale, în marginea unui „real” 
care nu mai există. Un dublu al „realului", al vieţii trecute este tot ce 
poate oferi, cu toata emoția redescoperirii, a re-cunoaşterii, povestirea 
„cu sinceritate” a tot ce li s-a întâmplat. Si, ca pentru a sugera modul 
în carte viața. trăită („cealaltă viaţă”, cum o numeşte Ștefan 
Gheorghidiu) consumă, până la epuizare, din ființa lor, prezentă la 
momentul scrierii, personajele sfârşesc, se termină lent, secătuindu- -şi 
propria substanță, când nu intră, de-a dreptul, prin moarte, ca Fred 


sau Ladima, în „taina universală". 

an T./sau Stefan Gheorghidiu supraviețuiesc dramei lor. 
exact în sensul literal al cuvântului: supra-viefuiesc, rămân în afara! 
propriei existente, să-şi contemple sau să-şi asume golul existenţial] 
Şi unul, şi altul comit un, parcă, ultim efort în chinuitoarea re- -scriere 
a vieții purtătoare de sens, a experienței care „adevereşte” 
personalitatea, fie aceasta şi prin forma cea mai flagelatoare cu 
putință 

eia inteligentă, întreprinzătoare şi dinamică (trăsături care nu 

îicctează să sporească uimirea celor care o cunosc şi ar vedea-o, mai 
degrabă, fragilă şi dependentă), Doamna T. cedează totalmente, sub 
povara suferinței. 
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| Abandonul de sine mai permite doar, ca o concesie făcută 

scriitorului, „relatarea” sub forma celor trei scrisori, la insistențele 
unui Autor insatiabil, a episoadelor dramei erotice. De remarcat că 
“povestea include două drame, de fapt, a ei şi a lui D., dublură a 
propriilor suferințe, repetiție căreia Doamna T. nu pare. a-i acorda 
cuvenita atenție, ca unei imagini în oglindă ce se află. (Fred, în 
'schimb, are pe deplin conştiinţa paralelismului dureros al celor două 
fire ale destinului, care au făcut din el şi Ladima doi „frați” întru 
disperare). | 

Golul vieţii ei este ireductibil, transformând-o, uneori, în 
comentator detaşat al propriilor dezastre intime. Consecventa 
Doamnei T. în dezamăgire si détresse nu are corespondent decât în 
căderea ireversibilă a lui Ladima. O logică a psihologiei actorilor 
acestor drame i-ar fi situat, pe amândoi, în aceeaşi categorie: suicidul 
în fapt al unuia echivalează cu suicidul. simbolic-al celeilalte Fred 
Vasilescu şi Ştefan Gheorghidiu mai au, un timp, resurse p e a 
escamota crizele declanşate în planul comunicării erotice. Fred : 
doi ani, viaţa mea e un şir de contraziceri stupide, de hotărâri mari şi 
gesturi curajoase, alternate cu acţiuni gratuite şi greşeli mici, infame, 
de o inconstientä care mă îngheață pe mine însumi şi anulează 
totul.”(p.229) Sunt, totuşi, doi ani de supraviețuire. 

"Nu mai putin expresie a golului, confesiunea lui Fred mai 
semnalează însă faptul că eroul, spre deosebire de Doamna T., este 
cel care decide: un pol al deciziei aberante, şovăitoare Si 
inconsecvente, cu reveniri scăpate de sub ne À PRE 

se Ştefan Gheorghidiu, räväsirea interioară este chiâr 
impulsul naraţiunii. Astfel, povestind o suferință (Suferi, 
Ghcorghidiule?”), naratorul întâmpină o alta, mai „nobilă, mai 
radical legată de „axa” lui sufletească: pragul morţii, trăirea pe 
hotarul/ intervalul dintre două lumi, ambele meritând a fi 
„cunoscute”. „Să nu lipsească” din „întregul (lui) sufletesc”. este 
suprema justificare prin care războiul/ obsedanta aşteptare a morții 
sunt ridicate la rang de experiență gnoseologică. 
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Logica narațiunii face necesară supraviețuirea: povestirea nu 
rămâne fără sfârşit prin sfârşitul naratorului. Ceea ce revine la soluția 
unei încheieri (clôture) narative neaşteptate. Gheorghidiu a depăşit 
criza conjugalä, tot prin abandon. Factual, el părăseşte scena 
romanului legat de aceasta. Dezertarea, ocna nu sunt consecinţa unei 
lasitäti (pe care eroul o cunoaşte, omeneste, şi o înțelege), ci tocmai a 
tribulatiilor căsniciei în prag de esuare. Deşi a lăsat Elei „tot 
trecutul”, soțul martirizat e condamnat să ispăşească şi această ultima 
ruşine: dezonoarea şi în „cealaltă viață” care, dincolo de alcov, este 
acum aceea de ofițer. Cu alte cuvinte, atât Fred Vasilescu, cât şi 
Ştefan Gheorghidiu aleg:să rupă cu trecutul” lor// Motivele nu-i 
apropie, dimpotrivă. Autorul pare a fi construit figurile lor în două 
mulaje perfect contrastante. Fred este, mai degrabă, un fel de G. 
evoluat. În plus, mondenitatea lui ar fi fost incompatibilă cu „datele 
sufleteşti” ale lui Gheorghidiu. /Un aşa-zis extravertit (Fred) şi un 
introvertit prin definiţie (Ştefan) se întâlnesc totuşi în fermitatea cu 
care îşi hotărăsc destinul. 
Radicali, fără şovăire şi în pofida tuturor aparentelor, ei îşi 
desenează, cu o luciditate ameţitoare, trasee ale martiriului solitar. La 
capătul confesiunii, golul îi acaparează deopotrivă?) 


Daipoiio a Personajelor care „scriu”, în roman, se relevă cu 
uşurinţă. Dintre „vocile textului”, Autorul - Personaj, narator | 
„periferic”, este singurul scriitor în saiia profesional al cuvântului. 2 
El are o operă, de romancier si dramaturg, la care trimite explicit în 
secvențele paratextului: sunt menționate Act venețian, Ultima noapte 
de dragoste, fntâia noapte de război. Prezența acestor „Citate” în 
opera aceluiași autor determină o relație de „transtextualitate” pe care 
ne vine greu să o plasăm într-o singură categorie. 

Definită de Gérard Genette (1982), transtextualitatea, sau 
transcendenta textuală înseamnă „tot ceea ce pune (textul) în relație, 
manifestă sau secretă, cu alte texte”. Poeticianul francez găseşte 
cinci tipuri de transcendență textuală, dintre care primul, 
intertextualitatea, se caracterizează prin „relația de coprezenfä între 


72 


două sau mai multe texte, adică (...) prin prezenţa efectivă a unui text 
în altul. Sub forma ei cea mai explicită şi cea mai literală, este 
practica tradițională a citării (cu ghilimele, cu sau fără referință 
precisă)..."0) du t | 
Rolul titlurilor convocate în discursul Autorului depăşeşte însă 
simpla deschidere intertextuală, care înseamnă apariţia unor citate, 
aluzii, referiri la texte deja existente. Ele îndeplinesc o funcţie în 
acelaşi timp referențială (trimițând la opere care, publicate, formează 
o realitate, de care Cititorul are cunoştinţă) şi „mistificatoare” în 
măsura în care folosesc unei strategii de legitimare a unei instanțe 
fictive, Personajul care pretinde că este şi autorul lor. | 
| Pentru a defini situaţia „mistificării literare", în care este angajată 
mai ales instanța auctorială, este bine să distingem între cazurile de 
intratextualitate (în care un erou, un titlu, un"citat” în sensul cel mai 
larg al cuvântului apar în opera aceluiaşi scriitor, fără să fie vorba, cu 
toate acestea, de operă serială, fluviu etc.) si cel în faţa căruia ne 
aflăm. Diferenţa între ele constă în asumarea explicită, de către 
instanța fictivă, a tuturor acestor opere, pe care le declară proprii. 
Dacă, de exemplu, în roman ar fi apărut exclusiv trimiterile 
intratextuale de genul celei făcute de personajul Nae Gheorghidiu: 
„Sublocotenentul Ştefan Gheorghidiu şi-a găsit pedeapsa în 
fundul ocnei..., şi nimeni dintre noi, dintre cei de acelaşi sânge cu el, 
n-a făcut vreodată cel mai mic demers ca pedeapsa să nu fie 
executată pâna la ultima ei literă...” (194), situaţia ar fi fost definibilă 
într-un singur fel: intratextualitate. | fr: 

„Aşa, însă, ne aflăm în fața unui Personaj care îşi construieşte 
pidentitatea” afirmând coincidenta cu instanța reală a scriitorului. 
Prin acest transfer, ca şi prin implicarea Cititorului, cum am văzut 
mai sus, Autorul aruncă asupra tuturor celorlalte „fiinţe de hârtie” 
prezumția / „efectul de real". Exerciţiul ;„sincerităţii (...) până la 
confesiune” este unul pe care Autorul îl practică inconsecvent, 
restrângându-se la postura aceluia care instituie „regula” povestirii, 
alege ,actorii” narațiunii şi -i manipulează discret. Propria lui 
imagine este de negăsii pe parcursui întregului roman, ei fiind, în 
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afară de vocea autoritară a textului, de „regizorul” ocupat cu 
distribuţia fragmentelor în structura romanului, Personajul cel mai 
fuyant”. pr 

„Prezența? pe care şi-o construieşte se manifestă aproape 
constant în domeniul „profesional” sau conex, prin autodesmnarea ca 
autor al operelor respective, precum şi enuntarea unor prerogative 
speciale, cum ar fi acelea care-l opun lumii obişnuite: „Am căutat să 
exercit asupra lui presiunea care niciodată nu dă greş în lumea 
profanä (s. n.)” (33) Evident, punctul slab al acesteia este, după 
Autor, fantasma intrării într-un roman! „Poate m-ar ispiti să-l scriu 
eu - romanul ăsta — dacă-l socoti atât de interesant”. 

Și scriitorul manipulează în continuare, deoarece, după cum 
declarase, la momentul întâlnirii cu Fred îi lipsea atât interesul unci 
astfel de întreprinderi, cât şi, mai târziu, acela de a asculta povestea în 
sine, o experiență care, „orice s-ar spune", nu poate fi mai 
„interesantă decât un război”. 

De ce „refuză” Autorul confesiunea? Singur recunoaşte că o 
curiozitate nestăpânită l-a făcut să-l caute, să-l identifice pe cel 
ascuns,” din pudoare, de Doamna T., sub asteriscuri. Cu toate, 
acestea, îşi temperează pornirea şi-l determină pe Fred să 
„povestească totul în scris”, amânând din proprie inițiativă momentul 
revelator. (În plus, o amânare ncexplicată suferă şi lectura „caietelor” 
lui Fred, în vădită opoziţie cu nerăbdarea acestuia de a şti părerea, în 
fond atitudinea, scriitorului faţă de povestea lui). 

Două răspunsuri sunt la îndemâna noastră, ambele ținând de 
strategia „legitimării” narative, de aplicarea unor comandamente ale 
codului realist!” al romanului. Întâi, Autorul ,justificä", pe lângă 
insertia scrisorilor de la Doamna T., celălalt segment „alograf” al 
textului, cel mai important ca întindere şi tensiune a subiectului. Este 
o strategie care argumentează atât prezența narațiunii la persoana I, 
cu alte cuvinte focalizarea ei internă, după terminologia de azi, cât şi 
necesitatea  inserării ei în text, în vederea „dezambiguizării”” 
trăsăturilor, componentelor care „compun” .un personaj în buna 
tradiţie a „lizibilităţii “2 realiste. Aceasta cu atât mai mult cu cât 
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împrejurările introducerii Personajului (o mărturie lacunară a 
Doamnei T. şi o „curiozitate? funcţională a personajului 
„neinformat"”) grăbesc ivirea respectivei confesiuni, printr-o 
- „mecesitate” resimţită structural (în romanul care se anunţă, de la 
început, „tematizat” prin componenta explicativă, apăsat analitică, 
interogativă). 

În al doilea rând, episodul readuce în prim-plan un element de 
poetică a romanului, component al „programului” narativ inclus. 
paratextual în operă si cu ocazia lectiei ținute Doamnei T. El pare a 
favoriza - în pofida „predicatelor narative", să le spunem, adică a 
întâmplărilor - „amănunte(le),(...) cadrul, atmosfera şi materialul” lor. 
‘Un fel de „plăcere a textului” brut, caracterizat de lipsa constrângerii 
formale („la întâmplare”, „proces-verbal”), ne"fabricat", în care 

„alunecările din condei”, „digresiile” să fie. binevenite. (Discurs 
teoretic recognoscibil). Toate acestea nu sunt privilegiate în 
povestirea orală, care se vede, astfel, opusă vip 
„Povesteşte-mi totul în scris” À 

Ar mai putea fi invocatä şi sugestia unei alte plăceri, care este cea 
a scrisului în particular, şi pe care Personajul căruia i se. fac 
recomandările a resimtit-o, după cum am mai pomenit. Tematizarea 
„manuscrisului”, implicată aici, duce cu gândul la numitele „rituri ale 
“scriiturii” (Dominique Maingueneau): „L'acte d'écrire, de travailler 
un manuscrit constitue la zone de contact la plus évidente entre la 
„vie” et l'oeuvre (y), 

Prezența Autorului este organic legată de imaginile materiale ale 
operei, chiar şi atunci când, cum am văzut, „povestirea în scris” este 

»delegatä” unor instanțe narative străine. El îşi păstrează un spaţiu în 
pagină, iar acesta este paratextul (din categoria „notelor marginale, 
infrapaginale, terminale”), prin care instituie în operă o 
componentă ,,livrescä” evidentă. Notele de subsol, despre care se 
afirmă că sugerează „respectul fața de document", au rolul de a 
„materializa „prezenţa” textului. Nu este o surpriză faptul că singurul 
Personaj care foloseşte termenul de „text” este Autorul. El numeşte în 
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felul acesta caietele / confesiunea lui Fred Vasilescu, atunci când se 
decide să le înmâneze „destinatarului” logic, adică Doamnei T. 


Un rol important în conştientizarea similitudinii operä/text, i.e. 
mărturie scrisă, veridică, a evenimentelor (prin care înțelegem orice 
element care duce la înaintarea textuală, nu neaparat episoadele 
stricte ale narațiunii) îl joacă forma paratextuală. Funcţia 
comentariului din josul paginii este împlinită, vrem să spunem, încă - 
de nivelul simplei lui apariții, care dă paginii forma proprie 
discursului „savant”. Acesta îl pune pe cititor în fața unui registru 
specific, în mare măsură, discursului teoretic. I. Negoiţescu observa 
pertinent că „stilul şi mentalitatea lor (ale romanelor Ultima noapte..., 
Patul lui Procust, n.n.) în care puterea abstractiunii, a generalizării 
ideatice fac ca datul epic să poată fi subsumat oricând unui interes 
teoretic, fără ca prin aceasta să-şi piardă calitățile ce-i asigură 
viabilitatea” constituie „noutatea pe tărâmul literaturii române” 9. 

J Li Eroul romanului Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război, amintit în al doilea roman, atât în notele Autorului, cât şi în 
vorbirea personajelor, formează una din categoriile cele mai ambigui 
din carte, dată fiind dubla postură a situării lui referentiale. Stefan 
Gheorghidiu participă, pe de o parte, alături de Nae Gheorghidiu, 
Tanase Vasilescu-Lumânăraru, la constituirea rețelei de lume 
ficțională care uneşte cele două scrieri. Ideea de a folosi, a face să 
evolueze unele personaje şi în cel de-al doilea roman convenea 
autorului din mai multe motive. Primul este legat de voința de 
legitimare, de autentificare a universului romanesc: „trăind” încă în 
narațiune, Personajele sunt mai „credibile” sau mai veridice. Ele se 
„verifică” prin însăşi prezența lor continuată. 

Pe de altă parte, fiind explicit numit „eroul romanului meu”, 
Personajul determină deodată separarea noțiunilor de referentialitate. 
În primul caz, Personajul rămâne asemenea celor care îl pomenesc, 
vorbesc despre el; aparține lumii lor, dată fiind propria lor „mărturie”. 
In al doilea caz, şi numai Autorul îl poate plasa în această categorie, 
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referinţa este intratextuală. Trimiterea se face explicit la un alt text al 
operei de ficțiune a aceluiaşi autor. 

Într-un tablou al naratorilor/ scriptori, Ştefan Gheorghidiu ocupă 
singur o categorie, dată fiind denuntarea statutului său de Personaj al 
unui scriitor. În felul acesta, el este relativizat a posteriori, într-o altă 
operă şi prezentat ca „personaj de ficțiune! | 


Şi Fred este fiul unui „personaj numit convențional în roman 
Tănase Vasilescu-Lumânăraru”, însă informația nu pune în altă 
“lumină calitatea de instanță a povestirii (garant al adevărului ci). . 

Romancierul s-a preocupat în mod evident de rafinarea 
strategiilor de povestire, lăsând un loc însemnat în ansamblul vocilor 
textului pentru propria „mărturie”. Într-un mod sofisticat, cum nu se 
mai procedase vreodată: în istoria romanului românesc (o mare 
excepţie pentru Țiganiada,. unde se inventează, pentru literatura . 
noastră, paratextul, din categoria notelor de subsol), instanța supremă 
a textului se degajă de o bună parte din prerogativele povestirii, 
delegând narațiunea unor martori privilegiați şi în acelaşi timp croi ai 
evenimentelor. MEI IN : 

Noutatea, sau centrul de greutate al strategiei nu tin în principal 
de multiplicarea perspectivei (sau în general de adoptarea 
perspectivismului), ci de considerarea posibilităţilor romanului de a 
se înfățişa-cu o conştiinţă de sine, cu o poetică sui generis. N-o 
spunem/noi: Camil Petrescu a creat în cel de-al doilea roman un 
spaţiu al Textului, pe care l-a desemnat ca atare. Aşa cum până la 
Joyce (Dedalus, Portret al artistului...) şi Proust (Le Temps retrouvé) 
romanul nu a cunoscut integrarea esteticii proprii în spațiul ficţiunii, 
chiar dacă modalităţi de mise en abyme (avant la lettre) au putut 
apărea, tot astfel, primele romane ale scriitorului reprezintă poarta de 
intrare în lumea ficţiunii, în lumea Textului. 

Istoriile Personajelor nu sunt simple naratiuni. Ele se construiesc 
ca scrieri. „Noua structură” a romanului poate fi extinsă la modelul 
confesiunii directe, realizată de narator(i), (conform celebrului „Eu 
nu pot să scriu onest decât la persoana întâi”), ceea ce implică 
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inconfundabil conştiinţa iai n - reflector în raport cu Textul 
produs: 

„După Camil Petrescu se scrie altfel în literatura română, pentru 
că el este perfect stăpân pe materialul la îndemână, devenit pentru 
dânsul material al scrisului, text în sensul profesional al cuvântului 
(...) Întreg farmecul acestei opere a lui Camil Petrescu vine din 
luciditatea, din caracterul programatic, conceptual al tehnicii care îi 
stă la bază şi prin care se inițiază un joc subtil şi abil dus pâna la 
capăt, între personajele săltate, pe scara degajării lor auctoriale, la 
treapta de naratori - unii povestind pe ceilalţi - şi chiar de autori, în 
stradania autorului însuşi de se anula pe sine si a-şi autentifica în 
acest fel produsul", notează I. Negoiţescu.(!7 

Modalitatea de reflectare, în operă, a mecanismului de scriere, nu 
doar a concepţiei estetice a Autorului, ține de formula autorizată de 
Andre Gide, a povestirii speculare. Deosebirea constă în aceea că 
romanul Patul lui Procust privilegiază un corpus tematic, în care 
vom regăsi componentele generice şi paratextuale (titulatura de 
roman), poietice (cum „se face” un roman), şi mult mai putin 
caracterul de mise en abyme care constă în oglindirea subiectului 
operei într-un fragment care să trimită, dublându-l, la întregul el. 

Dacă ar fi să considerăm „reflectarea” în „inima operei” a unei 
imagini sintetice a ei, aceasta este, partial, poezia inserată în note 
Patul lui Procust. Pentru Lucien Dăllenbach (1977), opera lui Gide, 
Paludes, ,innove précisément en ce qu'il prît son nom aussi bien à 
l'oeuvre enchâssante écrite par l'auteur* qu'à l'oeuvre enchâssée écrite 
(fictivement) par le narrateur et (plus fictivement encore!) par le 
personnage auquel ce dernier se substitue en écrivant: Tytire.” 

Acceptia pe care acesta o dă însă autorului (*) este specială. O 
reproducem aici, pentru a sesiza diferența între textul gidian, matcă a 
procedeului mise en abyme şi efectul-personaj care este „Autorul” în 
creația lui Camil Petrescu: 

„Il va sans dire que nous ne prenons pas le terme dans son 
acception biographique, mais poétique, auteur - ou, selon la 
lerminoiogie plus précise de Wayne C: Booth ( cf. „Distance et point 


78 


de vue", ,Poétique", 4, 1970, p.515) auteur implicite - nous 
entendons le donnateur du livre, l'organisateur et le sujet 
d'énonciation réel du récit. Quant au narrateur, il n'est pour nous, en 
dépit d'un usage répandu, que le sujet fictif de l'énonciation ou, selon 
la définition de Jean Rousset (Narcisse romancier, Paris, Corti, 1972, 
p. 11), «d'agent interne de la narration». Conformément à cette 
bipartition qui tend à réhabiliter la fonction de l'auteur, nous 
admettons qu'un récit à la troisième personne est un récit sans 
narrateur.” (p. 43) Ambiguitatea distribuirii rolurilor îl face pe 
poctician să vorbească, la p. 49, de „alibi"-ul pe care, în romanul Les 
Faux Monnayeurs, personajul Edouard îl oferă lui Gide. În afară de 
aceasta, „Edouard permet à Gide de mener double jeu. S'avançant 
sous son masque, il lui est loisible de théoriser en feignant de 
n'accorder aucun crédit à ses théories, de laisser entrevoir la genèse 
de l'oeuvre én suggérant qu'elie est autre.. 

A vorbi despre „autor implicit” înseamnă a avea în vedere, la 
Camil Petrescu, o a treia instanță în jocul „identităţilor” sale. Pe lângă 
aceea de „autor empiric”, spre care trimite însuşi în roman, şi cea de 
Personaj-Autor, în care se ipostaziază şi în care evoluează, pentru 
materialul din note, ca un (alt) narator fictiv. Masca există, doar că 
într-o formă contrară celei amintite mai sus; ca se poate citi în natura 
ostentatiei cu care Autorul se arată pe „scena” actorilor romanului. 


3.4 Personajul şi conştiinţa textului 


A scrie poate fi înțeles ca acţiune a comunicării, ca relaţie 
între protagonişti aflați la distanță (si atunci accepţia este, desigur, 
cea epistolară), după cum poate însemna şi activitatea producerii de 
text, scriitura, al cărei conținut este complex, iar „receptarea” nu mai 
este reprezentată de un singur destinatar. „Tranzitivitatea” se 
realizează, în cazul producerii scriiturii, la un pol nedeterminat, al 
unui receptor în acelaşi timp concret? şi abstract, pierzând atributul 
intimitätii pe care-l presupune existența unui singur destinatar. Când 
şi cum se produce transformarea scrierii în text? 
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= > Ce conştiinţă a Textului are, în romanul camilpetrescian, 
Personajul? 

Lăsând, pentru moment, deoparte polul receptorului (care, în 
fond, poate transforma sau valida o formă sau alta de scriitură), să 
observăm că „emițătorul“, producătorul de text, este el însuşi 
preocupat de această distincţie. „Rolurile” Personajului, în funcţie de 
calitatea de „corespondent” sau „producător de text” sunt, de aceea, 
împărțite. Deosebirea între romanul Patul lui Procust şi un „Simplu” 
roman epistolar sau de confesiune (sub forma diaristică), foarte 
frecvent în secolele XVIII-XIX ale romanului european, constă exact 
în diferențierea intragerierică (şi genetică) pe care, prin intermediul 
Personajelor, o regăsim în operă. Cel mai frapant exemplu, din 
punctul acesta de vedere, îl constituie „scrisorile” Doamnei T. Ele 
sunt ținute” de autentice, repertoare intime adresate doar Autorului, 
sub refuzul expres de a se compune într-o mărturie „publică”, 
destinată „scrisului”, adică Textului, adică Romanului! Autorul 
recunoaşte, în nota despre care am mai vorbit, că le-a livrat cu 
„brutalitate” tiparului, într-o revistă,... ca să nu mai spunem că 
Cititorul are a înțelege o a. doua încălcare a interdicției, când 
„scrisorile” fac parte integrantă din roman! Concluzia: una singură, 
logică. Personajul are conştiinţa virtualitätii (generice) a figurării, cu 
funcţie estetică (!), a scriiturii intime în roman. | 

Să ne amintim că romanul face aluzie în mai multe rânduri la 
„cititorii” de „corespondenţe” şi „jurnale” (adică de „literatură”, sau . 
de ceea ce se transformă, odată luată calea tiparului, în literatură 
intimă, autobiografică), între care însăşi Doamna T. 


RES Personajul si funcţiile „textului” autobiografic 


Cititorii ipostaziati, dintre Personaje, sunt în primul rând 
Doamna T. şi Ladima: prima, pasionată amatoare de literatură 
autobiografică, ne spune martorul-narator; al doilea, cunoscător al 
„scrisorilor jui Eminescu”, amănunt deioc neglijabil in considerarea 
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personajului. Ladima, alter ego ficțional al scriitorului, îşi petrece la 
gazetă existența publică, înfățişând celorlalţi o variantă vizibilă a 
personalității sale. Modelul uman / profesional trebuie căutat, chiar 
dincolo de Camil Petrescu, în ascendenta ilustră care a înfăptuit mitul 
— gazetarul de la „Timpul. De altfel, „„lectura” modelului eminescian 
este impusă nu doar prin detalii cum ar fi sinonimia „Timpul” / 
»Veacul”, ci şi prin referirea expresă la poet, ca la o individualitate 
„exemplară: viața cu accidentele cunoscute — eludată în posteritate 
printr-un fel de sublimare (operațiune. a conştiinţei mitizante). 
Ladima recompune simbolic (lectura „scrisorilor” lui Eminescu 
priveşte chiar intimitatea cu viața epistolierului) un mod de existenţă, 
recognoscibil. Nu surprinde nici faptul că „tiparul” evocat se 
construieşte inclusiv pe baza componentelor proiecției „populare” a 
imaginii: fndrägostitul nefericit, geniul solitar, ambivalenta 
intelectului, permițând marea naivitate „practică ete. | 
Un fel de cititoare caragialescă este Emilia; dacă nu cumva 
trebuie să o socotim aici şi pe Valeria. „Biblioteca” lor este trecută în 
revistă de Fred Vasilescu, iar în afară de Anna Karenin(a), multe cărți 
pot sta sub semnul: „Dramele Parisului, câte au apărut” etc. 
\Eclectismul lecturii nu are nevoie de explicaţii suplimentare. 
Bibliotecile „deschise” (Al. Călinescu) pot constitui nu doar un 
indiciu al culturii sau al gustului personajelor, ci şi o modalitate... 
„archimbold'-iană de sugestie, prin simbolicul colaj: repezentând 
„alcătuirea” persoanei. Amestecul de lecturi, amestecul valoric 
presupun, pe de o parte, carente sau de-a dreptul handicap cultural, 
însă altminteri aruncă asupra „cititorului” — în efigie — trăsăturile 
patente ale cărților care-l „compun” Mixtura este semnul kifsch-ului: 
estetic şi, luând în litera ei compatația de mai înainte, uman. Emilia, 
fie şi pentru că etalcazä doar mica ei bibliotecă, este sortită efectului 
Archimboldo: alunecarea semantică dinspre amestecul livresc ... 
dezgustător (kitsch) către ipostaza umanului kitsch. Ea este, potential, 
„un „cititor citit”, prin prisma. etalării acestor semne. Rătăcirea ei în 
lumea titlurilor nu este decât evidentă. Personajul reprezitä „suma” 


clcrogenä a semnificatiilor posibile dictate metaforic de prezența 
cărților. 
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fast T. se refuză posturii de a(u)ctor al Textului, pe care 
i-o propune Autorul. „Oroarea” de exhibitionism, conchide acesta, 
consfintind natura evidentă de alteritate pe care o presupune relația 
între scrierea intimă şi instanța (aleatorie) a receptării. Cu toate 
acestea, Autoru va forța intrarea în Text” a confesiunilor 


w 
Fred Vasilescu sc supune, nu fără reticente, la început, 
vointei Autorului de a prezenta în scris povestirea autobiografică. 
Important este faptul că tot „jurnalul” lui, sub forma, în fond, a unci 
singure zile însemnate pe caiet, apare ca „text” integrabil unei opere 
literare, în care Autorul propriu-zis nu a mai avut de făcut decât 
minime”  îndreptări. Remarca acestuia urmăreşte -postularea 
„autenticităţii” mărturiei, în forma în care a fost dată, aşadar în scris, 
aşadar în forma confesiunii care devine Text. 
Povestea lui Fred este „încredințată” unei competențe mai 
înalte, care se cuprinde în instanța auctorială. În final, ea capată o 
destinaţie, ca „text”, asemenea operei destinate prin natura ei de 
scriitură. Fred împlineşte prin scrierea lui o mare parte din 
„aşteptarea” Autorului, care este şi primul cititor al textelor 
Personajelor. El le „selectează”, dându-le girul intrării în roman. 


Ei 


3.6 „Cititor intin"/ destinatar: functionalizarea lecturii 


Cercetările lui Jean Rousset!” în privința categoriei 
„destinatarului” intern, personaj implicat în romanul format din 
scrisori sau jurnale, arată o scară importantă a diferențelor între 
diversele roluri ale „cititorului intim”. Acesta poate coincide cu 
autorul de fapt al scrierii, când gradul de „destinare” tinde la zero. În 
cazul opus, chiar şi un jurnal poate figura, în mod explicit, un 
interlocutor, un destinatar al scrierii intime. Jurnalul se „adresează”, 
în acest caz, unui personaj al cărui nume apare în text. Este ceea ce se 
întâmplă şi cu „jurnalul” lui Fred Vasilescu. Deşi nu multe, pasajele 
care se „deschid” spre destinatarul caietelor îl numesc, indirect, pe 
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Autor. Acesta, prim „lecteur intime” al confesiunii lui Fred, va face 
în finaLca textul să ajungă la destinatarul ideal, care este Doamna T. 

ersonajele camilpetresciene capătă relief în împrejurările 
care atestă imposibilitatea comunicării cu Celălalt. Să admitem că 
forma epistolaro-diaristică a romanului este şi o metaforă pentru 
singurătatea ireductibilă a ființelor care au eşuat în planul 
comunicării erotice. Scrisori care despuiază sufletul, livrând în 
exterior o personalitate vulnerabilă şi o confesiune înainte de moarte, 
acestea sunt „actele” romanului. (Problema destinatarului este, de 
aceea, legată de imposibilitatea adresării directe. Pentru Doamna T. si 
Fred Vasilescu, persoana Autorului este un destinatar deviat. Rolul 
lui de „confident” nu poate suplini adevăratul gol, creat în locul 
comunicării destrămate. Istoriile Personajelor se povestesc, de aceea, 
unui „al treilea”, faute de mieux. 

Destinatarul de drept al scrisorilor, destinatarul intern 
(„cititorul intim”) al jurnalului, Autorul dobândeşte un privilegiu 
„informaţional” care înlesneşte motivaţia prezenței sale în Text. 
Abilitatea cu care țese din documentele private, din confesiunile care 

i se adresează, istoria cuplurilor şi romanul, în ultimă instanță, ţine de 
o strategie care, privită cu atenție, poate să uimească. Personajul 
devine omniscient, fiind singurul care ține în mână toate firele 
- narațiunii. Implorat să ţină secretul, destinatarul/ confident îl strigă în 
patru zări, îşi transformă corespondenţa în „autor” à son insu, 
publicând „cu brutalitate” scrisorile. Din contră, atunci când are 
ocazia să curme suferința lui Fred, căci l-a identificat pe enigmaticul 
++, se complace în a-i cere să-şi retrăiască (în scris) durerea. Autorul 
dă dovadă de o cruzime neaşteptată, însă aceasta este conditi a, voire 
sacrificiul cerut, se pare, de edificarea operei st ar co lui 
Procust: mutilarea „necesară” , administrată de un Autor care îşi 
terorizează”, sub masca deferentei şi a amicitici, Personajele! În 
fond, se poate spune că seria „călăilor” nu se opreşte la el, un alt 
Procust faţă de ființele „obligate” să intre în roman. Confesiunile 
Doamnei T. şi ale cuceritorului Fred revelează, în fiecare dintre ei, O 
naturä ciudat de täioasä, uneori de-a dreptul sadică, a 
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comportamentului față de cei care li se supun: D. sau Emilia. 
(Desigur, un cititor cunoscător în chestiunea manifestărilor abisale ar 
putea detecta chiar elemente de sado-masochism: autoflagelarea este 
atât de evidentă la ambele personaje, atât în relația cu D. a Doamnei 
T., cât şi în tortura autoimpusă a lui Fred Vasilescu.) 

Restabilirea, în parte, a destinaţiei fireşti (a discursului 
îndrăgostit, quasi-testamentar al lui Fred) este un artificiu simplu prin 
care Autorul „rezolvă” mai multe aspecte ale narațiunii: ducând 
Doamnei T. caietele lui Fred, scriitorul înfăptuieşte un ceremonial cu 
adevărat testamentar. Concordanta este deplină între faptul că femeia 
îl moşteneşte, neaşteptat, pe Fred şi se poate „ilumina”, interior, prin 
această tardivă restituire. Textul este restaurator de sens, vital pentrü) 
personajul Doamnei T. În felul acesta, Autorul îşi „plăteşte” toate 
indiscretiile, răscumpărându- şi vina de a fi „trădat” actul confesiunii. 

„Scrisorile” lui Ladima sunt, cu siguranţă, cele mai „expuse” 
din cală celor prezent(at)e î în roman. Există o mare distanţă En! 
„conştiinţa textuală”, dacă o putem numi aşa, şi notația înfrigurată, în | 
mare parte naivă, căci încrezătoare, automistificatoare, a 
îndrăgostitului. Dovada că Ladima a avut, la un moment dat, grija de 
a lăsa în urma lui un ptext"(scriere destinată altor ochi, altor 
conştiinţe decât acelea cu adevărat intime) o constituie falsa scrisoare 
de dragoste adresată Doamnei T., cu intenţia de a „salva” pe toate 
celelalte, pierdute în neînțelegere şi disperare. 

Lectura nu este, în viziunea Personajelor, un act de 
„realizare", de „accomplissement” a(l) textului (singura excepție o 
constituie Fred Vasilescu, care este preocupat de lectura 
manuscrisului său de către Autor). Doamna T. se caracterizează prin 
oroarea de „exhibiţionism”, iar „scrisorile” ei autorizează un singur 
cititor. 

La fel, se înţelege, în cazul scrisorilor lui Ladima. Interesul 
lui Fred pentru corespondența Emiliei este complicat de numeroase 
nuanţe care spun mai multe despre „cititor” decât despre Ladima în 
sine. 
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Locul excepțional ocupat de „epistole” în romanul Patul lui 
Procust obligă, în acelaşi timp, cititorul, la o conştientizare a 
povestirii / confesiunii ca FORMĂ, text integrat într-o relaţie de 
comunicare (destinare). Funcţiile textului adresat sunt diverse şi ele 
stabilesc, concomitent, natura relațiilor intradiegetice ale 
Personajelor. Doamna T. şi G. D. Ladima sunt semnatarii unor 
scrisori al căror numitor comun este faptul că provoacă interesul, 
destul de nefiresc, al unor persoane străine, până la un punct, de 
drama lor individualä. (Orice povestire suscitä, treptat, interesul 
cititorului, în paralel cu acțiunea de familiarizare a acestuia din urmă 
cu lumea fictiunii. Aceasta se deschide în fața lui, oferindu-i postura 
de privitor / judecător / outsider privilegiat: Cititorul este oricând 
gata să empatizeze, cum i se şi cere (în fond), dar în acelaşi timp îşi 
păstrează libertatea de a considera întregul personal al romanului o 
„Populaţie de hârtie”). | | 

Nu este aceasta, de fapt, însăşi curiozitatea cititorului în 
genere? Nu este implicat în structura emitätor-text-destinatar, 
specifică relației epistolare, cititorul dintotdeauna, cu deosebirea că, 
acum, el se „regăseşte” în două Personaje (Autorul, Fred Vasilescu), 
care se referă la actul lecturii, pasionate? 


3.7 Motivația textului în sfera Personajului 


O scară a interesului pentru trama epică (însemnând drama 
fiecărui Personaj în parte) merge de la orice personaj intradiegetic 
(1), la naratorul intradiegetic (2), la naratorul extradiegetic (3), până 
la cititor (4): | 

(1) Orişan, „care la început a încercat nedumerit să mă 
întrerupă şi care acum, înțelegând, că la lumina unei torţe, că e vorba 
de sentimente  refulate, Sugrumate îndelungă vreme, tace, 
ascultându-mă, pe poteca luminată de lună, sub cerul înalt, aci, între 
culmi de munţi. . (23). Personaj episodic al- povestirii jui 
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Gheorghidiu, Orişan îndeplineşte la începutul romanului rolul de 
catalizator al confesiunii. Atitudinea lui (nedumerire, dar și 
înțelegere) corespunde unui rol — pasiv în ordinea evenimentelor, dar 
esențial pentru construcția textului. Ofiţerul stârneşte, prin interesul 
arătat naratorului, revărsarea confesivă, eliberatoare pentru moment, 
a acestuia din urmă. j 

Se întâmplă să corespundă acestui interes înțelegerea 
adevărată, com-pătimirea, cf: „Suferi, Gheorghidiule?” (24). 
Altminteri, este loc mai ales pentru discuţii superficiale, ca aceea 
„iscată de o gazetă adusă de la aprovizionare”, în care „oamenii îşi 
spun «părerea lor» cu convingerea neînduplecată şi matematică cu 
care larvele îşi tes în jurul lor gogosi .” (16) 

Scena de la popotă, uvertura romanului, se axează pe o astfel 
de discuţie. Un „fapt divers”, şocant prin cruzimea lui, oferă materia 
pentru dezbaterea ofițerilor. Atitudinea față de întâmplare îi împarte 
în două tabere. Interesul lor este suscitat de drama pasională, pe care 
o trivializează prin interpretare. Subiectul de pe buzele tuturor - un 
soţ ucide pentru că soţia îl înşală - are rostul de a prefața istoria 
cuplului Ştefan Gheorghidiu-Ela, aflat, la momentul povestirii, în 
situaţie critică. Funcţia anaforică este secondată de altele, mai 
evidente în respectivul moment: scena îl „obligă” pe narator la 
prezentarea locutorilor şi a înfăţişării acestora, à tour de rôle, potrivit 
succesiunii la cuvânt. O bună expozitiunc este permisă şi în privința 
raporturilor între personaje, dictate de gradele militare. Obicctul 
discuţiei este, pentru narator, prilej de sarcasme la adresa 
„competenţei interpretative”, să o numim, a celorlalți, și totodată 
dureros memento al propriei tulburări. Ceea ce poate scăpa, totuşi, la 
o lectură interesată de mişcarea replicilor, furată de gesticulatia 
personajelor, emerge cu impetuozitate la a doua sau chiar la a treia 
lectură. Pledoaria lui Gheorghidiu apare, în final , ca o construcție 
poetică elansată, ritmând o trăire interioară unică. Ca un fel de „arie”, 
aşteptată în finalul actului. 
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(2) Fred Vasilescu, narator intradiegetic, manifestä interes 
față de scrisorile lui Ladima, respectiv față de tragedia lui: „Sunt 
nerăbdător să iau alta, căci vreau să ştiu ce-i putea scrie Emiliei, dar 
nu trebuie să mă trădez, deci, ocolind, mai fac gesturi gratuite.” (74) 

Fred ia cunoştinţă de drama lui Ladima prin cele două 
modalităţi principale ale construirii Personajelor în romanul Patul lui 
Procust: mărturia subiectivă, exterioară, a altuia şi scrisorile/ scrierile 
celui în cauză. Între varianta Emiliei şi „vocea” textului aparținând 
gazetarului se interpune instanța naraţiunii care are girul Autorului şi, 
în mod implicit, al Cititorului: conştiinţa lui Fred. Aceasta este pusă, 
mai înâii, în faţa unci evidențe tragice, legată de moartea scriitorului. 
Ceea ce este mai cu seamă insuportabil lui Fred, trecut de revelația 
unui Ladima (necunoscut, este detaşarea nerusinatä a explicatiilor 
femeii, de un nemäsurat cinism. Cu atât mai mult cu cât atitudinea 
grotescă însoţeşte, în comentariu, o întâlnire” esenţială, între iubire 
şi moarte, pe care le maculcazä deopotrivă. 


(3) Autorul, care în postura de personaj îndeplineşte episodic 
rolul de narator extradiegetic, motivează prin voința „înțelegerii” 
strategia față de Doamna T., Fred Vasilescu: „vagul” interes 
»Scriitoricesc", curiozitatea sunt stimulatoare în ordinea textului. 
„Crezi că nu te-a iubit?”, înteabă el prefăcut. Proiectia interesului 
suscitat de text, de istoria povestită celuilalt Personaj este tot opera 
lui: „Tac îndelung, înțelegând cât de puțin bănuie cuprinsul caictelor 
pe care le-am adus înfăşurate sul... şi sunt ispitit să-mi închipui, 
printr-o anticipare, frământarea şi uimirea ei când le va ceti. ” (p. 
319) 


es ce „nu e în cuprinsul caietelor lui Fred Vasilescu”, 
„aceste lungi note, şi cele care vor urma, pot fi eventual sărite la 
lectură” (p. 162), concede Autorul. Ce este subînțeles? Interesul 
cititorului pentru povestea care acaparează, pentru subiectul istoriei. 
Comoditatea, sau graba acestuia de a se afla pe linia strict 


evenimentiaiä sunt „toleraie”. Lectura iacunară, permisă, ba chiar 
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„indicată” constituie o strategie care, pe lângă faptul că pune în relief 
textul ca atare, promițător, induce curiozitatea pentru elementul 
„secund", facultativ. 


3.8 Notatia „eterogenă” şi construirea informaţiei 


O altă formă a „interesului” epic este aceea practicată de 
Autor şi, sporadic, de Personaje. Simplu, l-am putea numi interesul 
documentar, explicitat în text. Fred Vasilescu trimite pe Autor la 
colecţia gazetei: „o notă pe care o găseşti la colecţie, cautând 
numărul gazetei...” (p. 164) Răspunsul este consecvent: „lată, după 
colecția ziarului, nota:...” (...) Tot Autorul , într-un P.S. ca şi cel de 
mai sus, îşi propune a încerca o „justificare a violenţelor lui Ladima 
şi pentru a realiza mai verosimil atmosfera acestor întâmplări” şi 
adaugă „acum, când se tipăreşte cartea, la mai bine de patru ani de la. 
moartea lui, şi reproducerea întocmai a unei scrisori apărute de 
curând într-unul din marile cotidiene sub titlul gros de două coloane: 
ÎN JURUL CUMPĂRĂRII FABRICII „ASTRA” DIN ARAD” (pp. 
188-189). | 

Trebuie să înțelegem că toate „trimiterile” pe care le 
operează Personajele înseamnă o asumare a „limitelor” Textului, 
respectiv o deschidere spre un dincolo de propriul discurs? Privit din 
perspectiva realizării narative, a „Textului” - roman, artificiul este 
perfect motivat de nevoia amplificării informaţiei, venită şi pe altă 
cale decât aceea a Personajelor-naratori. Astfel, principiul constitutiv 
naraţiunii (la restriction du champ) poate fi SA re ER se 
construiesc, din proiectul autorului, cu o ,,cunostintä” limitată, redusă 
la propriul unghi de vedere şi la posibilitatea variabilă de a reprezenta 
o „perspectivă” în roman. Cu atât mai mult cu cât acesta este un 
comandament esențial, pentru Camil Petrescu, în conceperea 
romanului, el va fi subliniat, redundant, de fiecare dată când se iveşte 
o „nouă perspectivă. 
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„Nu pot să dezertez, serie Gheorghdiu, căci, mai ales, n-aş 
vrea să existe pe lume o experiență definitivă, ca aceea pe care o voi 
face, de la care să lipsesc, mai exact, să lipsească ea din întregul meu 
sufletesc. Ar avea față de mine, cei care au fost acolo, o superioritate, 
care mi se pare inacceptabilă. Ar constitui pentru mine o limitare C) 
Cu un eu limitat, în infinitul lumii, nici un punct de vedere, nici o 
stabilire de raporturi nu mai era posibilă si deci nici o putință de 
realizare sufletească.” (201) 

Poate cel mai tulburător pasaj din romanul Ultima noapte de 
dragoste... ridică motivul limitării la proporţiile dramei. Ca „motiv”, 
ținând de semantica Personajului, acesta reprezintă elementul 
exprimat al dramei cognitive. „Restrângerea” la posibilitățile de 
cunoaştere ale eului este un canon care nu mai trebuie sporit prin 
contingente evitabile. Din punct de vedere al funcţiei narative, 
„restrângerea” cunoștinței / viziunii este, dimpotrivă, productivă: o 
dată pentru „logica” lumii Personajelor, a doua oară pentru că lasă 
deschisă calea „polifoniei” narative, care constă fie în expresia 
diferitelor Voci ale textului (Personaje care narează), fie în 
acumularea, prin surse secundare, a unui savoir care vine să 
sporească eterogenitatea (stilistică, tematică), a Textului. et, 

Legitimarea noii surse de „savoir” se face cu consecvență şi, 
oarecum, într-un mod ostentativ. Citarca ci este, de cele mai multe 
ori, inclusă în informaţia adusă (în cazul de față, coordonatele exacte, 
luate din real, ale cotidianului în care a apărut „scrisoarea": „În ziarul 
»Universul", nr. 282, cu data de joi, 13 octombrie 1932, a apărut o 
notă prin care se exprimă surprinderea că în timpurile grele de astăzi 
se cumpără fabrica „Astra” din Arad pentru suma de 360 mil. lei.” 
(p.198) Reflexul „argumentativ” îl au toate Personajele care 
povestesc, mai ales atunci când „emit” o teorie . 

| Fred Vasilescu se opreşte, la un moment dat, la deosebirea 

între diversele tipuri de mătase: „E drept că nu orice mătase, ci un fel 
de intermedia: între crépe de chine-ul prea moale şi atlazul prea păios 
(...) Dealtminteri cred că e mai uşor de controlat afirmatia, 
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observând ce relief ferm capătă orice picior de femeie, prins în teaca 
diafană şi mângâietoare, ideal adaptată, ca o pielitä de lux şi lucioasă, 
a unui ciorap de mătase.” (p. 199) (s.n.) Se întâmplă să fie acesta un 
fragment în care „vorbesc” mai curând privirea şi celelalte simțuri! 

Privirea cercetătoare şi simțul tactil, suficiente şi pentru „a 
proba” informaţia! Am ales pasajul tocmai pentru apariția 
ncaşteptată, ceea ce dovedeşte „înrădăcinarea” ei în discursul 
naratorilor, a „formulei” verificării „informaţiei”. Verificare ce în 
roman înseamnă aglutinarea unor fragmente”, străine, mărirea 
pasajului cu nota ,edificatoare", susținătoare, „controlând 
informaţia”, adică validând-o. Construcţia în puzzle a Textului, 
lăsând, cu alte cuvinte, loc generos insertici infrapaginale, dar si 
„vorbirii străine” din discursul Personajelor, fără ca aceasta să 
însemne neapărat dizlocare textuală, revine la voința Autorului de a 
proba (şi el) „realitatea, autenticitatea Textului pe care se înalță 
romanul. Eterogenitatea textuală -evită nu doar Superstitia” 
omniscientei (oricărui Personaj, fie el şi Autorul), ci şi o posibilă 
întrebare, legitimă, în legătură cu strategia romanului. 

„En cffet, la correspondance et le journal intime, comme 
genres romanesques, reposent sur une contradiction profonde 
pourquoi quelque chose d'intéressant doit-il arriver au quotidien, 
pourquoi les événements sélectionnés au jour le jour entreraient -1ls 
dans une logique narrative, qui ne se constitue qu' à posteriori?” 
formulează Shelly Charles” această posibilă obiectie. 

Constructia romanului lasä loc atât märturiilor personale, 
constituite în „nivele” ale istoriei narative, cât şi unui bogat material 
adiţional, cu funcţia expresă de a suplini lipsa informaţiei (ori a 
consistentei. factuale) din interiorul fiecărei naratiuni parțiale. 
Problema „insignifianţei” întâmplărilor survenite zilnic (presupusul 
jurnal care. formează partea mediană a cărţii acoperă, din timpul 
istoriei”, o singură zi, iar aceasta este aleasă, pentru că a dat naştere 
întâmplării excepţionale şi a făcut să tâsneascä amintirile naratorului 
în legatură cu propria lui dramă) este evitată. Cum ? Prin aceea că 


spaţiul romanului se măreşte incontestabil, graţie preocupării de à 


90 
îmbogăți informația narativă, dincolo de ceca ce, în mod logic, pot 
reprezenta simplele scrisori sau secvenţe diaristice ale Personajelor. 
Subliniind, pe de altă parte, caracterul excepțional al acestor 
mărturii, pentru că nici una din ele nu este un decupaj într-o 
corespondență à la longue, sau într-un caiet „găsit“, care întâlneşte un 
„editor” dispus să-l facă materie de roman, răspundem şi la 
chestiunea logicii narative. Ea se constituie a posteriori, şi tocmai 
aceasta este menirea textului care adună tot „conţinutul” 
întâmplărilor fără ... pereche, irepetabile, din viața Personajelor. 
Concepţia „documentară? a romanului motivează şi 
ipostazierea dublă a lui Ladima, în cele doua feţe pe care le arată, 
Personajelor şi Cititorului. Jurnalist fiind, cu el intră în roman 
întreaga lume a scrisului şi a reprezentării prin scris a prezentului 
agitat în care trăiesc Personajele. O concentrare nebănuită de 
elemente „documentare” vine prin biais-ul meseriei lui Ladima. Ei 
este un „furnizor” excepțional de Text constitutiv al romanului: 
epistolele amoroase către Emilia şi reversul „dium”®” al scriiturii, 
paginile „întregi” de gazetă, „citate” copios în roman. Menirca în 
viața publică a poetului şi gazetarului de la „Veacul” este pretextul 
practicării unei mari „secțiuni” în „lumea de afară”, opusă intimitätii 
şi vieții „private” a Personajului. De altminteri, acest clivaj este 
oglindit totalmente în structura de Janus bifrons a eroului . | 
Pentru Sorin Alexandrescu“?, „le drame jaillit entre les deux 
“personnages sociaux» qui «habitent» Ladima, aussi différents, l'un 
de l'autre, que deux hommes des Antipodes.” Nimic mai adevărat, în 
descrierea aceluia care, prin drama sa, „lumincază” viața interioară a 
lui Fred Vasilescu. Considerat însă ca „actor” al Textului, Personajul 
care duce „contradicția” atât de departe este şi cel care „autorizează” 
deschiderea maximă a orizontului acțiunii şi a numărului de 
personaje. Este adevărat, toată această lume este secundară în raport 
cu conflictele „izbucnite” în „lumea mică” a Personajelor. 
Ladima, Personajul absent, este cel mai frecvent pretext 
pentru insertia în roman a discursului „eterogen”, a „citatelor”, 
noteior, informaţiei secundare. Astuţia Autorului este şi ea 
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confirmată cu ocazia ivirii, în plin comentariu al Personajelor, a 
toposului „discursului adiţional”: 

„Pentru cititorii care au mai mult timp liber urmează aci în 
notă şi articolul lui Ladima, care i-a produs neplăceri cu direcţia. Are 
ceva de om înăcrit şi priveşte capitala de atunci, evident. Poate fi citit 
şi dupa lectura întregii cărţi.” (s.n., p. 84): 

Logica Autorului ţine ea de cunoaşterea unui „orizont de 
aşteptare", de menajarea cititorului care, se ştie, mai „sare” uneori 
pasaje anoste? Sau este, exprimarea via negationis a unei invitaţii la 
lectură? Oricum ar sta lucrurile în intenția Autorului fictiv al 
romanului, în ceca ce-l priveste pe al nostru, stăpânul absolut al 
textului şi al efectelor acestuia, întrebarea îşi conține răspunsul. Am 
mai găsit, în roman, „invitația” la o lectură lacunară (sau, în tot cazul, 
preferentialä), ceca ce demonstreazä caracterul fragmentar si de 

„alteritate” / eterogenitate textuală în interiorul romanului. Discursul 
„altoit” are, de cele mai multe ori, forma notei. 


3.9 Personajul şi instanţa „documentară” 


Gata să dăm convingerii auctoriale (care duce la crearea unui 
palpabil arrière-plan al textului) numele unui „complex Flaubert", ni 
se relevă la timp distanța apreciabilă între obsesiile documentare 
specifice fiecărui romancier. 

Flaubert este scriitorul a cărui nevoie de erudiție mergea, de 
la lecturile imense pe marginea epocii/ timpului/ componentelor 
„realului lumii pe care avea să o reconstruiască fictiv în roman, până 
la (după cum afirma o anecdotă) a cere un menu de la Café Anglais, 
din 1847, pentru a scrie o scenă din Educaţia sentimentală. Cu toate 
acestea, într-o scrisoare către George Sand, din 1875, recunoștea: , Je 
regarde comme très secondaire le détail technique, le renseignement 
local, enfin le côté historique et exact des choses.” Pentru creatorul 
care-şi dorea „voir jusque dans ies pores des choses” (scrisoare către 
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Louise Colet, ianuarie 1852), imensa documentare se năruia în pragul 
textului, care nu-i găsea un loc (atât de reliefat cum este cazul în 
romanul camilpetrescian). O explicaţie a situaţiei paradoxale care 
face ca întreaga documentație să nu intre în text sub această formă, să 
nu intre deloc, o oferă Pierre Danger, în lucrarea sa Sensations et 
objets dans le roman de Flaubert?”: „comme s'il avait besoin que 
l'érudition s'interpose toujours entre lui et le simple spectateur des 
choses”. (...) „C'est que Flaubert a la hantise de ce qu'il appelle «le 
cliché» dans, la littérature (...) Tant d'efforts cautionnent pour lui le 
sérieux de cette activité étrange et inutile à laquelle il consacre la 
vie”. TE 

Teama, sau fuga de cliseu dictează, cu alte cuvinte, acțiunea 
insolită a autorului monstruoaselor caricaturi ale „erudițieci” care sunt 
Bouvard şi Pecuchet. 

Să mai semnalăm, tot aici, o flagrantă deosebire între cei doi 
scriitori. Pentru Flaubert, „les tourments du style doivent croître avec 
la volonté de tout dire ct de tout peindre, * conchide Henri 
Mitterand, rezumând o întreagă estetică a romancierului francez. 

Se opun în aparență cel mai declarat truditor al stilului (les 
affres du style), artist cu o adevărată religie a scrisului, şi romancierul 
cel mai înverşunat împotriva „stilului frumos”. Amândoi, însă, în 
căutarea ,adevärului", a voinței de „a spune şi a picta totul”. La 
Flaubert, există două tendinţe contradictorii ale credo-ului estetic. 
Este ceea ce înfăţişează criticul Henri Mitterand în capitolul 
L'acceptation ironique de l'existence: Flaubert. Acestea ar fi prezente 
în paradoxul pe care opera şi poetica scriitorului îl conțin: „Le réel 
est exécrable , et pourtant, il faut le peindre. Et dans toute sa laideur” 
(Ibid, p.18). Constiinta artistică a autorului care a scris Madame 
Bovary dictează constatările cele mai lucide în privinţa codului 
romanesc realist. Acesta din urmă impusese o „atitudine” stilistică 
concretă, spre „ştergerea” semnelor subiectivitätii, ale prezenței 
„personale” a artistului în Textul său. Pentru Flaubert, „par un 
paradoxe qui n'est qu 'apparent, les Réalistes, en excluant le style de 
la reproduction vraie du réel , ont perdu l'art et n'ont pas pour aulaït 
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trouvé la vérité.” (p. 17) (Este, evident, vorba de o subiectivitate 
„stilistică”, marca personală a competenţei artistului într-ale scrisului, 
şi nu de acea subiectivitate formală, a prezenţei auctoriale în text, de 
mult timp expulzată din romanul realist, „balzacian”, al secolului al 
XIX-lea european şi continuat în secolul nostru pe linia tradițională a 
„impergonalităţii” în roman.) 

Pentru Camil Petrescu, realul nu este „execrabil”, cel putin în 
teorie. Aceasta în primul rând pentru că scriitorul aparţine acelei 
vârste-a românului care a „descoperit” un-real-mult-mai interesant” 
(cf. Nicolae Manolescu, op. cit., passim), care este domeniul 
„conştiinței”. „Religia” noului roman, postrealist, constă în 
surprinderea acestui ,real", declarându-se împotriva intruziunilor 
acelei instanțe intermediare, de factură strict formală (conştiinţa 
estetizantă a textului), ce nu ar face decât să falsifice, în discurs şi 
prin discurs, „datele conştiinţei”. 

Limpede rămâne faptul că scriitorul se afiliază unui curent de 
gândire estetică prin care, depäsindu-se imperativul imitatiei, al 
„feliei de viaţă”, se instaurează o nouă dominație tematică: „les 
données de la conscience". În felul acesta, epura „lumii reale” este o 
rezultantă a conştiinţei pe care o are despre ea un individ, un erou (al 
noului roman) care instaurează o noua specie a Personajului: „eroul 
conștiinței” 

Într-un interviu apărut în ,,Rampa", 4 decembrie, 1930, 
acordat lui loan Massof, Camil Petrescu afirma: „Eroii mei nu sunt | 
fotografii după natură. Structura sufletească a fiecăruia e o rezultantă | 
a structurilor sufleteşti a mai multor persoane; nu spun că eu m-am \ 
exclus." (s.n.) Asertiunea este analizabilă în mai multe sensuri. Acela 
care ne intereseazä, pentru moment, trimite la autoritatea tematică a 
proceselor sufleteşti, care, pentru scriitorul român, înseamnă implicit 
efecte ale activității conştiinţei. Nicăieri o distincție mai frapantă 
între „literatura psihologizantă” şi „realitatea”, autentică, a 
conştiinţei, ca la autorul Sufletelor tari._Pentru el, „minciuna” 
literaturii psihologice ţine de mi(s)tificarea unei componente 


NV ER vara entearirnfunzimaa it BIR E altui a iaca 
esentiale a ființei, Care este proiunzimca interioară. Cont Ge aceasta 
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„existenţă” nevăzută a Personajului poate să dea numai el, şi aceasta 
în măsura în care structura operei din care face parte îi permite 
accesul la confesiune, sau, în termeni mai tehnici, la calitatea de 
instanţa narativă. Nimeni nu poate fi „Autorul” în afară conştiinţei. 

Aceasta este imanenta Personajului, iar situarea în afara ei, 
pentru a vorbi în locul ei, este categoric respinsă (ca formulă de 
roman) de scriitor. Exotopia instanţei narative este considerată drept 
o „superstiție“, superstitia de a şti ce se întâmplă în interiorul „altuia”. 
Extrapolând, s-ar putea spune că, pentru Camil Petrescu, adevărul 
lumii inventate ţine de posibilitatea Personajului de a se exprima pe 
sine, în timp ce „stilul” reprezintă un domeniu al scriitorului, care, 
prin Chiar această marcă, se autodenuntä ca „mistificator” al 
„realităţii” Personajelor. 

Al doilea sens al declaraţiei din interviu interesează mai ales 
componenta biografică, redevabilă unei realități concrete, existentă în 
procesul fiecărei creaţii de lume fictivă. Ce altceva s-ar putea deduce 
din afirmaţii de tipul: „Toate informaţiile sunt aproape autentice, dar 
sunt altfel organizate decât au fost în realitate.”? (loc. cit.) Şi, atenţie, 
este vorba aici de „informații? care stau la baza viitoarei opere de 
ficțiune. Romancierul era ferm în privința imitatiei simple, a „copici 
după natură”, însă motivul profund al acestei declarații, pe care, în 
fond, orice scriitor o poate face, este concordanța discursului de 
principii cu acela auctorial, poctic/estetic, implicit, conţinut în textul 
romanului. Nu este un răspuns de complezentä la întrebarea: „De 
unde vă luați personajele, inspiraţia etc.'?, laitmotiv al 
intervicvatorilor care se află în fața romancierului. NU, răspunsul lui 
este gândit în continuarea celui dat de primul roman (singurul care 
apăruse) şi care proiectează nu numai un personaj central având 
multe din datele Autorului, dar şi o lume recognoscibilă etc., precum 
şi o poetică implicită, care postulează nevoia de autenticitate, de 
„document", fic el si acela „sufletesc"”. „Partea a doua a romanului 
însă (Ultima noapte de dragoste..., n.n.) îşi are autenticitatea ei. Sunt 
lucruri riguros autentice, redate aş putea spune cronologic, în așa 
măsură, încâi am lăsat la o parte incidentie care ar fi interesat foarte 
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mult, din a doua parte a campaniei, aceasta tocmai că să nu alterez 
desfăşurarea lor.” (ibid.) Care ar fi semnificația „autenticității, i 
înfăţişată aici în două formule distincte? 


3.10 „Document” romanesc şi „auto)biografie" 


Prima semnificație se naşte dintr-un proces de 
contextualizare a ficţiunii, în care „bio-grafia” este difuză, heteroclită 
ŞI „necontrolabilă”. Se amestecă, dupa voia absolută a Autorului, ca 
în jocul de puzzle, fragmente de real, recognoscibile în mod aleatoriu, 
în funcţie de receptori diferiţi, informați, contemporani cu scriitorul. 
Fireşte că, treptat, odată cu trecerea timpului, aluziile şi „perfidia” 
scriitorului care s-a inspirat din realitatea celorlalți vor diminua 
ireversibil. Desigur că, în mod fericit, vor persista tocmai: acele 
semne care compun, în conştiinţa cititorului inițiat, portretul 
recuperat, „en miettes”, al creatorului „implicat”. Al scriitorului 
însuşi. Este şi astfel posibilă înscrierea lui în ordinea operei. El nu 
este numai autoritatea estetică, răspunzătoare doar de actul artistic 
încheiat, calificat. Autorul poate fi o sursă în toate sensurile 
termenului, fără ca acest privilegiu să se constituie într-un capăt de 
acuzare. „Dispariţia” Autorului, ca instanță enuntiatoare/ instanță a 
discursului sau a textului se compensează în ordinea factualitätii 
ficţiunii, pentru cazul de față. „Semnătura” lui este indeniabilă, în 
partea a doua a romanului („memorialul de campanie al autorului”, 
Camil Petrescu dixit). | 

În consecință, viața civilă a eroului trebuie inventată / 
re-construită în aşa fel încât ea să nu vină în contrast cu profilul 
Personajului (auto-biografic) deja existent. Suntem, cu alte cuvinte, 
în faţa aceleiaşi pre-determinări a Personajului principal, necesitate 
care ţine foarte bine de alibi coincidentelor cu un real” concret, pe 
care se fondează lumea închipuită pentru Ştefan Gheorghidiu. 

* Coincidente reperabile mai ales în planul mental, comportamental, 
temperamental, ai(e) autorului. În ce măsură interesează acest pian al 


a 


96 


referentului romanului, ne putem întreba. Cu lumea Autorului (care 
nu va ezita, cum se pare, a sc ipostazia ficțional si în cel de-al doilea 
roman), intră în carte o infinitate de posibilități, plecând de la propria 
imagine, färâmitatä, denaturatä sau completată artistic, până la 
personalitățile (istorice, azi) reale, care jalonează traseul narațiunii. 
Între cei doi „poli” ai realului extrafictional, lumea romanului i-a 
putut apărea romancierului, veritabil demiurg, o posibilă ars 
combinatoria, constituită din atomizarea şi :recompunerea 
elementelor universului său palpabil. Nu există lume fictivă, există 
lume fictionalizatä, opera unui joueur neobosit, a cărui plăcere 
rezultă deopotrivă din joc si observație. „Fotografii după natură”? 
Nu, imitatia „i-ar înşela ambitiunca”, cum s-ar fi exprimat un 
confrate. Romanul său are o miză mult mai importantă decât o 
cronică de societate, decât un repertoar de moravuri, personagii şi 
scene de gen. Chiar dacă, „în cuprinsul lor, faptele sunt absolut 
adevărate, deşi par fictive. False sunt numai cele date ca absolut 
autentice! Trebuie să ne mai distrăm şi noi, scribii !” („Rampa”, 24 
decembrie, 1932, p.7) 

Trecând peste caracterul ocazional al unor astfel de 
mărturisiri, cu tot paradoxul conţinut, (în realitate doar aparent), 
ajungem obligatoriu la caracteristicile tradiţionale ale prozei 
romaneşti a secolului, axată pe poetica veridicității, recte a 
realismului. Între datele „realului? şi verosimilul faptelor 
fictionalizate, (,,verificabile”, după discursul autenticist), Autorul are 
o libertate ludică, pe care nu întârzie să o proclame, cum s-a văzut 
mai sus. Succesul de public poate veni şi din acțiunea de 
suprapunere a story-ului peste diverse evenimente (mondene) ale 
Bucureştilor anilor '20, Belle Epoque realizată la scară. (Degeaba va 
încerca, într-o amplă prefață, la o reeditare târzie a operei, să 
schimbe, autorul, coordonatele simbolice ale lumii pe care a 
conturat-o ficțional. Este unul din puţinele cazuri de auto-revizuire 
(re-lectură individuală) pe care o impune îmbrățişarea noii ideologii 
temporale/re . Un Camil Petrescu de nerecunoscut, în fata 
capodopereior sale, va încerca să le denăiureze, practic, sensul, 
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falsificându-şi propria biografie, nu doar literară. Într-un mod 
halucinant, cititorul se află, derutat, în prezența altui act de rapt 
simbolic. Revolta (reală) a indomptabilului artist, gazetar, C. P. este 
convertită în ... luptă de clasă! S-ar părea, după cum citim în 
continuare, că întreg mobilul romanului Ultima noapte de dragoste... 
ar fi ţinut de înverşunarea autorului împotriva burgheziei.) 

„Biografia” ficţiunii face parte din programul estetic, 
dominat de ideea autenticităţii. Moda literară a „autoficţiunii”, cum a 
numit-o, în zilele noastre, Serge Doubrovsky, încurajează nu doar 
simpla formă a confesiunii ficționale, care impune un „Narcisse 
romancier” (Jean Rousset)2%, ci mărturia unei părți a intimitätii care 
este a autorului, a vieții lui. Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Anton 
Holban formează, alături de Camil Petrescu, categoria romancierilor 
care au „riscat” o astfel de confesiune fictionalizatä. Nu e vorba, 
întotdeauna, de proiecția involuntară, de imaginarul modelat în 
subconştient, deşi literatura fiecăruia dintre ei poate fi citită şi sub 
forma „romanului personal” (ceea ce vrea să spună schemă, reflectare 
neconştientizată, a unei profunzimi insondabile). Dimpotrivă, „sincer 
cu sine până la confesiune”, autorul aruncă pe scenă, la vedere, 
personajul cu care riscă să fie confundat. Cu care vrea, uneori, să fie 
confundat: „Toţi au avut impresia că voi fi «distrus », ca să 
intrebuintez termenii lor copiläresti. Ei uitaseră că eu am creat pe 
eroul din Suflete tari, ale cărui posibilități latente izbucnesc uluitor 
dintr-o dată."09 

Indistinctia este deliberată, dar şi declarată. Speranţe de 
revanşă, frustrările prea puternice spre a mai putea fi conţinute, 
“vanitatea se vor aduna în stratul cel mai impur, cel mai de jos, al 
resurselor „biografice” ale Personajelor. Că acesta este, mai degrabă, 
benign, o demonstrează comparatia cu jurnalul scriitorului. După 
Virgil Ierunca, Notele zilnice ar ilustra „alchimia intimă a singurului 
scriitor român care se poate mândri (dacă se poate) că a cumulat toate 
variațiile posibile şi ale orgoliului, şi ale vanitätii", dezicând tratatele 
de morală care disting/ despart orgoliul de vanitate. Ar fi, jurnalul, 
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„un album de räfuieli cu contemporanii”, iscat de „gelozia pitică” a 
autorului . (,,Vatra", nr. 7, 1992, p. 14) 

Ce însemnătate mai are, însă, dincolo de pragul textului, 
clocotitoarea personalitate a scriitorului în luptă (reală sau închipuită) 
cu contemporanii săi? Opera este o „retortă", ca să reluäm inspiratul 
termen călinescian, în care se topesc, nediferentiate, elemente ale 
personalității reale şi ale celei fantasmate. Scriitorul avea, se pare, 
nevoie de un astfel de prag. El însuşi a folosit termenul, vorbind 
despre poezie şi despre necesitaea unei imagini plastice, „concrete”, 
care ar îndeplini rolul unei „lansări” în pură transcendentä. 
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NOTE 


1. Postura intradiegeticä a receptorului, a cititorului este împărțită de: 
Doamna T., în faţa corespondenţei sporadice cu Fred, Fred Vasilescu, D., 
Emilia, poate Valeria. Receptor ex/radiegetic este Autorul în raport cu toate 
„documentele” scrise, provenind de la Personaje, cu excepția situaţiei când 
destinatarul este chiar cl (pentru scrisorile Doamnei T.); tot Autorul este cel 
care acoperă” postura metaficțională, atunci când se arată a fi 
„destinatarul”, cititorul Camil Petrescu (prin metalepsa narativă). O notă 
convoacă si pe cititorul nonficfional, însă asupra ei vom reveni. 

2. C£ Lucien Dăllenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en 
abyme, Paris, Seuil, 1977: „est mise en abyme toute enclave entretenant unc 
relation de similitude avec l'oeuvre qui la contient”, p. 61; „ miroir interne 
réfiéchissant i'ensembie du récit”, p. 98. 

3. Dominique Maingueneau, op. cit., p. 78. 

4. Roy Harris, La Sémiologie de l'écriture, CNRS Editions, Paris, 1993, 
pp. 179-180. 

'5. Într-un anume sens, înainte de interesul pasionat al lui Fred, putem 
spune că Valeriei i se datorează, prin păstrarea scrupuloasă a scrisorilor, 
dezgroparea „misterului” lui Ladima, în partea mediană a romanului. 

6. Ideea „perpetuării” susține ipoteza noastră în privința cronotopului 
scrisului. Motivul testamentar este şi el evident, scoțând în relief situaţia 
Personajului, lipsit de o „descendență” adevărată. Celibatar, ca majoritatea 
personajelor romanului, Fred întruchipează, cum vom vedea, complexul 
originar al autorului însuşi. 

1. Pentru fiecare din Personaje, falia între timpul trăit alături de partener 
şi cel al povestirii este imensă. Nu se măsoară în distanțe temporale, acestea 
nefiind mai lungi de „doi ani” (Fred), sau „doi ani şi jumătate” (Ștefan), ci 
în gravitatea traumei resimtite. | 

8. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, 
Paris, 1982, p.7. 

9. Ibidem. 

10. Personajul lui Fred este „tematizat” sub emblema „tainci” încă de la 
prima sa apariţie în text. Faptul că Autorul îl „identifică” nu şterge din 
impresia de ființă enigmatică, impenetrabilă, pe care o fixează astipra lui 
Doamna T. Lăsând la o parte acolada mare a romanului în care Personajul se 
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„dezvăluie”, să notăm coerenţa motivului, prezent în excipit. „Taina lui Fred 
Vasilescu merge poate în cea universală (...)” 

11. Cf. Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le systeme des 
personnages dans Les Rougon-Macquart d'Emile Zola, DROZ, Genève, 
1983, passim. 

12. Ibidem. 

13. Dominique Maingueneau, op. cit., p.47. 

14. Cf. Gérard Genctte, Seuils, Ed. Seuil, Paris, 1987. 

15. Shelly Charles, loc cit. | 

16. I.. Negoitescu, Istoria literaturii române, vol. 1, (1800-1945), 
Editura Minerva, Bucuresti, 1991, p. 249. 

17. Ibidem. 

18. „Lector in fabula” (cf. Umberto Eco, opera omonimă), cititor 
implicit, conţinut de operă, sau cititor concret, ipostaziat în operă, ca 
destinatar. 

19. C£ Jean Rousset, Le Lecteur intime. De Balzac diu journal, Librairie 
José Corti, Paris, 1986: „Tout écrit (mais le dira-t-on du journal intime?) 
serait adressé, il portrerait en creux.ou en relicf, les empreintes de cet 
«étranger» qui Pinvestit par l’opération d'une lecture. Empreinte d’un 
lecteur, mais d’un lecteur virtuel, celui que postule une oeuvre de fiction, 
l'exclusion du récepteur effectif (...) le destinataire enfermé dans les mailles 
d’un récit, le lecteur intime.” (p. 9) 

20. Shelly Charles, op. cit., p. 117. anni) 

21. Cf. Serban Foartä, Dublul regim (diurn/nocturn) al presei, Ed. 
Amarcord, Timisoara, 1997. | 

22. Sorin Alexandrescu, Analyse structurelle des personnages el 
conflits dans le roman Patul lui Procust, de Camil Petrescu, în „Cahiers de 
linguistique théorique et appliquée", Ed . Academiei , Bucuresti, 1969, p. 
209. | 

23. Pierre Danger, Sensations et objets dans le roman de Flaubert, 
Librairie Armand Colin, Paris, 1973, p. 77. 

24. Henri Mitterand, Le Regard et le signe. Poétique du roman réaliste 
et naturaliste, P.U.F., 1986, p. 17. 

25. Jean Rousset, Narcisse romancier, op. cil. 

26. Scrisori către Camil Petrescu, vol. II, Ediţie îngrijită, prefaţă, note 
şi indici de Florica Ichim, Ed. Minerva, București, 1981, p. 1 10. 


101 


CAPITOLUL IV 


PERSONAJUL: TREPTELE CONFIGURATIEI 


4.1.1 Proiectul auctorial 


Motto: 

„Cu eroi care manâncă trei săptămâni cinci 
măsline, care fumează doi ani o țigară, cu cârciuma din 
târguşorul de munte şi gospodăria cu trei cotete a 
dascălului din Moldova nu se poate face roman şi nici 
măcar literatură. Literatura presupune fireşte probleme 
de conştiinţă. Trebuie să ai deci ca mediu o societate în 
care problemele de conştiinţă sunt posibile.” (...) 

„Eroul de roman presupune un zbucium interior, 

' lealitate, convingere profundă, un simț al răspunderii 
dincolo de contingentele obisnuite. Sau cel putin, chiar 
fără suport moral, caractere monumentale, în real 
conflict cu societatea." 


„De ce nu avem roman”, 1927) 


Cunoscutul articol al lui Camil Petrescu precede cu câţiva ani 
apariția primului său roman. El pare a fi dictat de o reacție umorală, 
imediată, ca răspuns la un studiu al cărui titlu, ghilimetat, figurează în 
titlul autorului. Iritarea tânărului scriitor este legitimă: adevărul că 
„Romanul este legat de apariţia conştiinţei”, conţinut ca o descoperire 
de ultimă dată în textul împricinat, este temeiul noii estetici a 
romanului şi, implicit, a Personajului, pe care generaţia de romancieri 
căreia îi aparține o susținea deja „de ani de zile”. Este adevărat că 
autorul Actului venețian, care nu are scris, până la acea dată, decât un 
început de roman, ia totul pe contul său, folosind pluralul modestiei. 
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Răspuns la articolul lui M. Ralea, publicat în nr. 4, aprilie 1927 în 
„Viaţa românească” va formula nu doar Camil Petrescu, ci şi, de 
pildă, un Eugeniu Speranţia (În jurul problemei romanului românesc, 
în „Cele trei Crişuri”, nr. 7-8, 1927), care, printre altele, remarcă 
posibilitatea ca genul romanului, fără „tradiţia” epopeii la noi, să 
manifeste fenomenul de ,heterocronie”, prin care ontogeneza 
romanului românesc nu ar mai relua filogeneza speciei romanului în 
genere. 

Este vizibil cum o chestiune generală, legată de problema 
existenţei şi identității specifice a genului („Chiar dacă am admite că 
unii dintre scriitorii noştri însemnați au ajuns la rezultate importante 
în această privință, foarte multi, cei mai multi din scriitorii mijlocii 
îşi intitulează zadarnic compoziţiile cu subtitlul «roman», fără să 
ajungă, nici măcar pe departe, la caracterele acestui fel de literatură”, 
scria M. Ralea) pune, contextual, în discuție istoricitatea speciei, cu 
toate categoriile interesate aici: genul de conflict, de personaje, tipul 
relației lumii fictive cu aceea reprezentată etc. 

Aceasta deoarece miezul dezbaterii este că romanul românesc 
datează, în opoziţie cu vârsta şi profilul modern ale romanului 
european. Cel puţin aşa înțelege Camil Petrescu miza discuţiei, atunci 
când replică energic prezumtiei de incompatibilitate a resurselor 
romanului românesc cu evoluţia genului, aşa cum a avut ea loc în 
Apus. Mai exact, viitorul autor al romanelor „substanțiale” 
deplasează accentul pe ceca ce consideră, normal, ca fiind elementul 
crucial al integrării moderne a romanului: Personajul. 

Ocazia îi este oferită nu atât pentru a reaminti „criticului diletant” 
că  „descoperirile” sale sunt de multă vreme obiectul discursului 
teoretic în materie de roman, ceea ce face ca opiniile respective să nu 
„supere deloc prin originalitate”, cât pentru a expunc, în câteva 
puncte, o ars poetica sui generis, şi într-o oarecare măsură proicctivä, 
promisiune în privința operei. | 

Un mod conditional al Personajului de roman se conturează în 
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„Cu interminabilă parafrază a lui Vlahuţă, cu câteva descrieri de 
dumbrăvi şi târguşoare, cu cucoane blestemate care dau cu „ruj” pe 
buze, cu o duzina de eroi plângäreti (Acolo şezum şi plânsem etc.) nu 
poți crede că faci literatură” (...) „lumea personagiilor (lui Gib 
Mihăescu, n.n.) este identică aceleia a scriitorilor semänätoristi, 
numai tratată cu o puerilă cruzime. (...) Cu asemenea mijloace nu se 
poate realiza decât schiţa şi nuvela. Nici teatru, bineînţeles. Teatrul 
cere aceleaşi condiții psihologice ca şi romanul şi în plus abilitatea 
tehnică de a infätisa totul în fața unei săli de spectatori.” 

Se exprimă aici o concepție pe care scriitorul nu o va trăda decât 
în ultimul său roman, conceput într-o „altă viață” estetică. 
Constrângerea generică există, pentru Personaj. El este un fel de 
„indicator de gen”, după cum inadecvarea lui la matricea imaginară a 
„lumii” reprezentate în text poate semnala eşecul operei (datorat, de 
pildă, înscrierii într-un alt „cod” narativ). Un roman în care 
Personajul este construit ca într-o schiţă sau nuvelă, (şi aici trebuie să 
revenim la imaginea caricaturală a eroilor din tiparul sămănătorist, 
singurul care se foloseşte ca exemplu, pentru a trimite şi la altă 
caracteristică, serioasă, a Personajului de nuvelă: imapine în epură, 
oarecum în contrast cu aceea tridimensională”, pe care o oferă 
romanul) conduce la eşecul operei, et pour cause: statismul 
construcţiei nu ceste compatibil nici cu alte componente ale 
romanului, cum ar fi intriga, dinamica interioară a eroilor, etajarea 
narațiunii etc. | 

În fapt, trei predicate estetice sunt formulate aici. Unul este cel al 
selecţiei generice pe care autorii trebuie s-o opereze, cu alte cuvinte 
supunându-şi creația Personajelor unor constrângeri. Al doilea 
vizează opțiunea viitorului romancier pentru o categorie „tematică” a 
Personajului, față de care cel din proza tradiționalistă, semănătoristă, 
este „abhorat” (în acest sens vorbim despre marea abdicare a 
scriitorului de peste câteva decenii), în spiritul lui E. Lovinescu din 
Istoria literaturii române contemporane, care trata despre 
„misticismul țărănesc” şi eşecul estetic al ideologiei literare 
semănătoriste şi poporaniste. Al treiiea este caracteristic pentru autur, 
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care a menajat o „solidaritate” simbolică între Personajul de teatru şi 
cel de roman. În fapt, etapa anterioară romanului, teatrul, deliberat 
construită de Camil Petrescu într-o evoluţie de care cra convins 
(poezie, teatru, roman) va constitui un real „bouillon de culture” 
pentru ,,populatia” romanescă ulterioară, cu care întreţine puternice 
relaţii de structură. „Aceleaşi condiţii psihologice ca romanul” fac 
din Personajul dramatic un „tipar” de existența căruia trebuie să 
ținem seama când analizăm Personajul de roman. 

b) Soluţia „stilistică” a Personajului 

Vorbim despre ea în măsura în care un traseu „tematic", aşa cum 
am mai arătat, se manifestă în toată concepţia autorului despre 
Personaj. Nu există doar modul ,conditional", datorat înscrierii 
operei într-un gen literar, într-o vârstă adecvată a „subiectelor” de 
roman, într-un curent de idei estetice etc., ci şi unul ideal", reperabil 
atât în teoria estetică a lui Camil Petrescu (teatru, roman ctc.), cât şi 
în filosofia lui socială (teoria elitelor conducătoare, a noocratiei). 

Un „dincolo de contingentele obişnuite” caracterizează toate 
proiecţiile scriitorului în sfera Personajului, şi nu doar în aceea a 
protagonistilor. (Ironic, ştie că autorii despre care vorbeşte, 
teoreticieni şi scriitori improvizati, nu-i vor putea urma 
recomandările... : „Ar trebui să fie şi ei interesaţi, cel putin ca nişte 
personagii secundare de roman, ca să le presupunem probleme de 


| 
| 


i (s:n-) — 


4,1.2 Personaj şi ideologie 


Alegerea  Personajelor, adică a tipologiilor, a profilurilor 
interioare sau a acelor chimii particulare care deosebesc la infinit 
ființele între cle constituie pentru romancier proiecția însăşi a lumii 
romanului. „Selecţia” este, bineînţeles, un act de creație care implică 
însă, odată efectuată, o serie de compatibilitäti şi incompatibilitäti 
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fireşti între tiparele gândite şi soluţia oferită de ncsfârşita diversitate a 
lumii reprezentabile. 

Ca într-o legătură concatenară, Personajele „ocupă” diverse 
valențe libere, se cheamă unele pe altele, după legi care sunt 
deopotrivă ale genului, speciei, curentului, sau logicii interne a 
textului. 

Incompatibilitätile pot fi considerate în raport cu un anume cod 
estetic al romanului, adoptat de romancier, acela care pre-determină 
structura lumii ficționale: personajele importante din romanul de 
analiză nu pot fi imaginate decât într-o anumită categorie a umanului, 
pentru care semele obligatorii ar fi erudiție”, „inteligență, 

„capacitate interpretativă” etc. 

Admitând că aceste trăsături s-ar regăsi la un personaj dintr-un 
mediu considerat „incompatibil”, există alte date care fac imposibilă 
selecţia (plauzibilă) a lor într-o astfel de postură: nivelul educației, al 

_elevatiei intelectuale, pregătirea universitară, gradul de abstracţie al 
discursului (ideologia sau „limbajul” categoriei sociale). 

Se conturează, astfel, o scară a „valorilor” întruchipate de 
personaje în raport cu un sistem normativ mai mult sau mai putin 
explicit, care antrencazä funcționarea unor „aparate evaluative” 
(Philippe Hamon).” Baza raportării la normă este comparatia. 

Una din definițiile eroului propuse de Philippe Hamon, într-un 
traseu analitic privind relaţia erou-text-ideologie (cap. Héros, heraut, 
hiérarchie) comportă şi această consecință a ceca ce teoreticianul 
numea l'effet-héros: eroul ar putea fi considerat „non pas tant comme 
un personnage de l'oeuvre, mais comme un „point” de l'oeuvre, un 
lieu, un lieu textuel que circonscrirait et définirait, d'emblée, et a 
priori le genre du texte - en définissant le genre non pas comme un 
stock de motifs ou de registres stylistiques obligatoires, comme dans 
la tradition rhétorique, mais à la fois comme un lieu de 
communication plus ou moins implicite et comme un cahiers des 
charges formant contrat et contrainte.”(? 

„Ideologia” poate fi în acelaşi timp literară, semnalizând o 
opțiune de scriitor, în acord sau în discontinuitate cu „estetica 
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vremii”, dar şi imanentă operei, întruchipată de Personaj într-un 
sistem de referință care se formează prin raportare la celelalte 
personaje ale universului ficțional. 


x 


Romancier, Camil Petrescu pare a fi devenit printr-o 
provocare. Défi adresat sieşi, cum şi publicului său’, traiectul 
promițând la capătul lui opera romancierului este într-o mare măsură 
expresia orgoliului unui jucător. Voința de a „stăpâni” hazardul 
înseamnă a-i opune, arhitectură „en creux”, o. realitate viitoare. 
Semnătura în alb a artistului se vede angajată concret, de manieră 
pragmatică („dire c'est faire”), ce în limbaj camilpetrescian revine la 
comandamentul operei à venir. Vocatia scriitorului, resimţită drept o 


certitudine, atenuează sensibil partea hazardului, însă provocarea nu 


este, pentru aceasta, mai putin prezentă. Fie că o acceptăm drept 
semn al superbiei juvenile, fie că acordăm declaraţiei, dimpotrivă, 
semnificaţia unei atitudini dictate de o strategie a prudentei, 
promisiunea reprezintă anticiparea conştientă a unui destin creator. 
Pare să țină şi de o anumită generație, a tinerilor räsfätati ai elitelor în 
formare, de un temperament... colectiv, ieşirea aceasta la scenă, a 
scriitorului şi a proiectului său ambițios. Modelul va fi reluat în liniile 
esenţiale de un alt tânăr autor fără operă, în 1934. Volumul NU este o 
provocare — promisiune, iar relaţia vehementului, tumultuosului 
iconoclast cu idolii rästurnati seamănă îmbietor cu o „oglindă 
întoarsă”. Eugen Ionescu se „desparte” zgomotos de maeștri, la gloria 
cărora / la recunoaşterea cărora aspiră într-o secretă nelinişte de 
discipol. Opera lui este însă, încă o dată, o realitate viitoare, în 
numele căreia artistul angajează vocea unei demnități auctoriale. 


"... „încă nenăscut”, ne vine a spune, cu poctul. O componentă vizionară a 
programului artistului ni-l arată sigur pe opera sa de seducţie viitoare. Camil 
Petrescu- şiie, proicciändu-se în cele trei ipostaze ale artistului, că traseul se Va 
împlini, că la capătul lui, va fi... romancier. Publicul va exista. 
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Un act pragmatic este fondator şi pentru destinul poetic al lui 
Ion Barbu, dacă ar fi să dăm crezare celebrului pariu de tinerețe cu 
Tudor Vianu. Asemeni lui Camil Petrescu, autorul va urma o 
pre-dictie care, în deplină luciditate, îl pre-destincazä, obligându-l la 
respectarea unui adevărat „contract”. 

Poezie, teatru, roman: scriitorul îşi onorează promisiunea, nu 
fără a face opera să profite din această evoluţie înțeleasă sui-generis. 
Vârstele maturizării estetice trebuie să respecte organicitatea şi 
firescul celor biologice. Pentru Camil Petrescu, un artist care n-a fost, 
vai, indiferent la cântecul de sirenă al gloriei, a sfârşi prin a scrie 
romanul este a culmina prin roman. Înțelegem, adică, să vedem în 
enumerarea ascendentă a celor trei genuri implicarea unei judecăţi 
estetice personale. Poet, tânărul trebuie să-şi fi intuit cu discernământ 
puterile. Genul liric nu-l „adevereşte” într-o particularitate 
temperamentală pe care o va arăta toată viața, şi anume nevoia 
continuă a (de)monstraţiei, a scenei şi a publicului. Personalitatea 
accentuată se împacă greu cu starea recluziunii; contemplatia 
reliefurilor sensibile, interioritatea marilor viziuni, dictiunea 
(inefabilă) a poeticului îi lipsesc într-un mod natural. Lirismul însuşi, 
substanță primordială a poeticului, se vädeste obiectivat în „viziuni” 
platoniciene care nu fac, în ultimă instanță, decât să anuleze 
participatia persoanei, profunditatea subiectivă. „Ideile” spre care 
accede (la „cer platonician”) poetul nu sunt, mallarmâan, grația 
desăvârşirii spirituale pogorâte în verbul poetic, ci un fel de 
compensație în ordinea sensibilului. Artistul, vizitat de revelații, 
„halucinat lăuntric”, câştigă în ascensiune ceea ce piede în 
profunzime. Elevatia intelectuală ca sursă a poeziei va fi „răspunsul” 
artistului la exigenţele genului liric. Privind la toată opera artistului, 
grevată de obiective diferențieri — generice, „arhitextuale” — între cele 
trei categorii, cititorul resimte unitatea ei subterană. Cea mai întinsă 
parte a creaţiei camilpetresciene pune „în scenă” un generator ideatic, 
o Voce supraindividuală. 

Personajul camilpetrescian este reperabil ca o categorie 
specifică, purtând semnătura artistului, din mai multe puncte de 
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vedere. El exhibă, oricare ar fi perspectiva sub care este cercetat, o 
serie de particularități constante, transgenerice şi transtextuale. Cele 
mai multe dintre ele, vizibile în concretizarea ,„semantică” a sa, au 
fost relevate cu preponderență de exegeza literară. 

Rares aspect, tematic, imaginarul artistului construieşte o 
lume cu simetrii vizibile şi opoziții ireductibile. Universul uman 


a "a : e + 00 AP, 
reprezentat în teatru şi în romane (cu excepția trilogiei Un om între 


oameni) admite, în viziunea scriitorului, „falii” definitive, rupturi „de 
nivel”, cum ar fi spus Mircea Eliade, între lumile personajelor. 
Tiuptând conştient împotriva „polarizării” , maniheiste a omenescului 
(„nu există oameni «numai buni» sau «numai răi», remarcă un 
personaj: doar „melodrama” menajează confruntarea acestor 
„varietăți extreme”, s.n.) dramaturgul şi apoi romancierul acceptă, 
totuşi, în-proicctul lor antropogonic; alte antiteze. Relativizate doar în 


“interiorul categoriei ca atare, trăsăturile care compun — variat — 


profilul personajelor nu pot „şterge” tiparul din care au provenit. Sunt 
vizibile şi creatoare de tipologii memorabile graniţele interne ale 
„lumii” concepute în proiectul uman de poetul Camil Petrescu. (Mai 
mult, odată încălcate respectivele „hotare”, ființa este sortită 
disolutiei interioare, crizei mutilante.) Rețeaua de trăsături comune 
personajelor parcurge, aşadar, întreaga operă, în două modalități 
distincte: una creatoare de funcție păetică şi ipoleică, cealaltă 
creatoare de funcție eroică, să-i fa i 

Funcţia poetică a construcţiei personajului se naşte într-un 
proces de supradeterminare a trăsăturilor acestuia. „Particularitățile” 
fiinţei ocupă primul plan al discursului şi insistența cu care ele sunt 
relevate, într-o redundantä ce depăşeşte pe aceea firească, conduce 
spre o imagine cu semnificaţii poetice. Între numeroasele forme de 
supradeterminare, se remarcă firesc construcţia „în abis”, anticiparea 
sau reluarea — metaforice sau nu, însă evidente şi — uneori evidențiate 
în discursul poietic. Încă de cînd scria piesele de teatru, autorul a fost 
fascinat de omologii şi analogii, de procedeul repetitiei. Suflete tari 
debutează cu o astfel de „oglindă”: Andrei Pietraru, mé SE într-un 
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„personajelor” (care nu sunt simple proiecții personale, ci reflexe 
anticipatoare ale actorilor dramei ce va urma). Acestea sunt „ficțiuni 
elaborate, cărora el le-a adaptat lunatic existența. Vorbesc repede cu 
o vibraţie artificială în sinceritatea lor teatrală, traducând astfel 
jocul unei imaginatii evident absurde, nevoia unui personaj fără 
simțul realității”(s.n.) Didascaliile „prezentative” ale lui Camil 
Petrescu se nasc, parcă, din dorința de a înfrunta constrângerile 
formale ale teatrului, spre a face loc comentariului naratorial. 
Verbalizându-se exclusiv partitura actorială, vocea auctorială se face, 
totuşi, auzită în ceea ce e pe punctul de a deveni o formă hibridă 
generic. Cum s-a arătat deseori, extensia neobişnuită dată de scriitor 
textului din parantezele regizorale duce la concluzia că dramaturgul 
îşi imaginează opera, într-o mare măsură, scriptural. Există o artă a 
compoziţiei care dictează configuraţia dramatică propriu-zisă, însă 
lungile observaţii dintre paranteze creează, simultan, disoluția de 
structură, răgazul meditativ, „maşinăria leneşă”(U. Eco), proprii 
discursului romanesc. În categoria elementelor predictive, plasate de 
scriitor la începutul operei, intră şi altă formă de oglindire. Dacă 
„fantasmele” lui Andrei Pietraru — relevând, în treacăt fie spus, 
componente ,cterne” ale personajului camilpetrescian — sunt 
plăsmuite parcă exclusiv pentru lectură, mult mai reliefate sunt 
motivele explicite ale anticipării, nucleele narative minimale: în Jocul 
ielelor, prezența articolului conţinând ştirea despre soția ministrului 
de justiție (Caillaux), care ucide pe gazetarul Calmette (istorie de 
şantaj, defăimare publică); în romanul Ultima noapte..., articolul 
despre soţul înşelat care-şi ucide soția etc. 

“O interesantă informaţie privind geneza şi ideatica literară ce 
va structura romanele ne parvine şi prin intermediul comentariilor 
private”, incluse în corespondenţa autorului. Un epistolier sagace ŞI 
un cititor uimitor de atent la articulațiile subtile ale textului este 
Mihail Sebastian. Foarte tânărul colaborator al „Cetăţii literare” va 
nutri O veritabilă, nedisimulată adulatie pentru „maestrul” căruia 1 se 
adresează, de la Brăila sau de la Paris. Scrisorile lui sunt pline de 
energia şi solicitudinea discipolului care, ireptat, accede firesc ia un 
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loc privilegiat în relaţiile de amicitie ale lui Camil Petrescu. 
Preocupat şi întreținând un dialog ce prelungeşte, după toate 
aparențele, o obisnuintä, pe tema creației acestuia, Sebastian ne apare 
drept un revelator deosebit de sensibil al resorturilor intime ale 
scriiturii camilpetresciene. Tânărul împărtăşeşte fascinația pentru 
Proust şi „spiritul” literar al „Cetăţii”, adică orientarea revistei în 
privința romanului, Aşa se face că, nu o dată, epistolele conțin scurte 
(însă ferme) invitaţii, ademenitoare, la lectură: „Am cetit săptămâna 
asta două romane — care împreună fac o admirabilă lecție în spiritul 
Cetăţii literare: Climats de Maurois şi Le Dieu des Corps de Jules 
Romains. Prima carte, o carte agreabilă în stil francian şi temă 
proustiană, construită ca o piesă de teatru, dozată şi bine făcută. A 
doua carte de experienţă sufletească şi de o stângăcie scriitoricească 
la fel de neântâlnite. (...) Citeşte-le, te rog, au să te intereseze mult. 
Ca problemă scriitoricească, vreau să spun; ca situare față de subiect, 
e acolo ceva din graţia şi luciditatea «scrisorilor doamnei T.»(s.n.)(8 
aprilie 1929) Să reținem că singura referință pentru modalitatea 
creatoare specifică autorului — citată în text — e dată, la vremea 
respectivă, de fragmentul viitorului roman Patul lui Procust, 
publicat sub titlul În loc de ora ceaiului („Cetatea literară”, anul |, 
nr.l, 10 dec. 1925). „Scrisorile” erau, natural, lipsite de adaosurile 
„Autorului? si întregul discurs privitor la experiența nudă şi 
necesitatea ,sinceritätii” scrisului, adică voita ,stângäcie” a 
neprofesionistului, care să dea impresia adevărului. Se vede însă că 
„problema scriitoricească” este fie un (cunoscut, exersat anterior) 
subiect de meditaţie şi dezbatere al interlocutorilor, fie — mai 
plauzibil — un accent sigur pe care tânărul stie a-l plasa în revelarea 
asemănării, teritoriului comun al operelor invocate şi, se înțelege, a 
unei poetici moderne. Justetea apropierii este concomitent una de 
„diagnostic” literar (justesse d'adresse, ca să spunem aşa), sigur şi 
economic exprimat; aplicată unui (virtual) eşantion, aprecierea pare a 
„tinti? realitatea estetică a operei viitoare. Valoarea, caracteristica 
fragmentară (parte din întreg) a „scrisorilor” nu sunt încă evidente 
nici autorului. De aceea se cuvine menţionată o altă referire, de 
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această dată la primul roman: „lată de ce m-a bucurat, ca o revenire 
la datorie, vestea romanului d-tale. Scrii, deci. Aştept cu o nerăbdare 
înfrigurată cartea. Spui că nu este în genul scrisorilor Doamnei T. Cu 
atât mai bine : surpriza îmi va fi sporită.” (Paris, 30 aprilie 
1930)(s.n.) Deşi evidența o neagă, existența unei „prelungiri a 
inspiraţiei din „scrisorile” semnate T. pluteşte în aer, „datoria” 
romancierului părând a o ... anunța. În fapt, Sebastian mai „produce” 

şi alte lecturi „oraculare”. La 5 ianuarie 1931, după primirea | 
romanului Ultima noapte..., acesta scrie înfrigurat: „Am cetit-o cum 
aş ceti un vraf de scrisori intime, în care ar fi vorba de oameni 
cunoscuţi şi despre istoriile lor adevărate (...) Am terminat cartea şi 
am băgat de seamă că sunt în romanul dumitale o seamă de lucruri 
care ar putea să formeze în continuare un şir de alte multe cărți! 
Uite, Vasilescu Lumânăraru sau Nae Gheorghidiu, ce figuri grotesti 
de mare roman social ar putea da.” Este probabil cä nici structura 
Patului lui Procust, nici serialitatea unor personaje, reluate, e drept, 
nu într-un „roman social” nu vor fi fost încă gândite de romancier. 
Mai mult, tânărul trasează legătura directă între personaje, distingând 
locul pe care l-ar ocupa, în roman, scrisorile: suprapunerea 
elementelor comune lasă loc formei viitoare: „Inutil poate să-ţi spun 
că ce m-a emoţionat însă adânc (...) a fost dragostea lui Stefan 
Gheorghidiu. Am regăsit pasiunea intensă din scrisorile doamnei T., 
dar aici — în roman — faptele se înlănțuiau amplu, cu o semnificație 
tragică mai adâncă, fiindcă fiorul dragostei declanşa atâtea situații, 
atâtea tipuri, atâtea amănute”. (ibid. s.n.) De la Paris, Sebastian scrie 
autorului ceea ce nu a putut cuprinde în foiletonul trimis 
„Cuvântului” (anul VII, nr. 2059, din 14 ianuarie 1931: Camil 
Petrescu sau despre o dramă a inteligenţei). Cu febrilitate, cititorul 
descoperă şi alte particularități, desprinse parcă, anacronic, 
anticipator, din teoria de mai târziu a romancierului. Frapantă este 
acuitatea percepției exacte, oglinda critică a textului. Se recunosc în 
aceste observaţii teme ale receptärii critice a operei, dar şi ale poeticii 
explicite a romancierului: „Povestea mergea «d'un trait» anticipänd, 
revenind, trecând peste detalii scurte, insistând, lăsând pe drum 
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neterminate o mulțime de drame secundare (...) care se acumulau în 
jurul dramei din centru, a lui Ştefan Gheorghidiu.” (s.n.) Viziunea 
narațiunii „centrate” în personalitatea locutoare, unitatea conferită 
relatării prin acest monopol de discurs, alături de efectele disipării 
„întregului” clasic al naratiuniii sunt părți recognoscibile ale esteticii 
camilpetresciene în domeniul romanesc. El le-a „diagnosticat” corect 
la Marcel Proust şi le-a transferat ca procedee structurale şi filosofie 
artistică în construcţia personajului din propriile romane. Mihail 
Sebastian punctează în continuare, cu aceleaşi antene sensibile: 
romanul „de război”, aşa cum l-a construit autorul, este o revelaţie pe 
continentul literaturii de gen, practicate la noi. „Detalii precise, 
tehnice aproape, despre luptă, o viziune nesentimentală, exactă, 
scrutătoare. Ca document, nu-i cunosc pereche: mi-a amintit de o 
“pagină curioasă în care Stendhal povestea câteva amintiri personale 
despre revoluţia din 1789, aşa cum a văzut-o el la Grenoble (Vie 
d'Henri Brulard. Cunoşti?)” (ibid.) Tânărul student la Paris arc, cu 
certitudine, fler. Articolul Mare emoție în lumea prozatorilor de 
război salută întreprinderea lui Norton Cru (Témoins de la grande 
guerre), care „şi-a impus să examineze condiţiile documentare ale 
cărților care şi-au propus să ne dea o imagine a vieții de război (...) 
Literatii războiului s-au supărat că s-a produs dovada că operele lor 
sânt produsul fanteziei. De fapt Norton Cru nu tăgăduieşte (şi aici e 
ironic îndestul) valoarea lor „literară”, dar le-o tăgăduieşte pe cea 
documentară. Iar cartea lui e un monument în istoria spiritului lumii.” 
(TA, pp. 90-91) Intenţia demistificatoare a viziunii ,literare” a 
“războiului o are Camil Petrescu, explicit formulată, şi în roman. Ca 
„document”, însă, în spiritul invocatei Vieti a lui Henri Brulard, 
textul nu se proiectează „conştient de sine”, aşa cum se va întâmpla 
cu celălalt roman, „dosar”, construit chiar pe ideea „documentului” 
sufletesc. Sunt de subliniat cu atât mai mult intuitiile discipolului, 
cum şi apropierea (decisivă) de modelul stendhalian, care va face 
carieră în exegeza viitoare: „Ce qui définit «Stendhal» dans sa 
littérature et son écriture c’est le refus de la littérature” — admite un 
biograf modem ai scriitorului, Michei Crouzei.” (Ghiiimetat, numele 
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de scriitor apare în opoziţie cu cel real, dar mai ales cu numele de 
împrumut sub care s-a manifestat „cinismul plagiatului şi al 
pseudonimici”, „cleptomania” literară dezinvoltă a tânărului, înainte 
de a fi „Stendhal”.2) Atât polinomia, cât şi adorația Eului îşi au 
(ireconciliabile logic, cum par la prima vedere) punctul de emergentä 
într-o dispoziție läuntricä regăsibilă şi la Camil Petrescu. „Refuzul” 
lui Stendhal de a fi om de litere îl fascinase, cum arată Crouzet, şi pe 
Valery. În aceeaşi măsură însă îl agasa „cette comedie du 
non-écrivain qui passe sa vie à écrire”. Concluzia lui Valéry, din 
1942: „Il croyait au Moi, lequel n’existe pas (il n'y a que le Toi) ® 
pare un paradox, însă ea lasă a se întrevedea imposibilitatea unei 
cufundări absolute în cunoaşterea de sine. Aceasta devinc, în acelaşi 
plan cu percepţia alterității, confuzie sau, cel mai adesea, neliniște 
identitară a subiectului. Gestul ludic al lui Stendhal — înainte — de 
Stendhal (raptul de identitate) este materie pentru un capitol de 
mistificare literară, acela care interesează în mare măsură concepția 
relaţiilor dintre personaje şi Autor în romaul Patul lui Procust. 
„De-mistificare” pe de o parte, formând o materie distinctă în 
filosofia estetică a romancierului, proces „mistificator” în ordinea 
producerii textului, pe de altă parte. Opoziția, contradictia între cele 
două constante ale universului camilpetrescian sunt doar aparente. 
„Adevărul? ontologic, adevărul ființei este tentatia tematică a 
scriitorului. Personajele întruchipează gradual respectiva aspirație, în 
funcţie de puterea inteligenței, adică de măsura în care sunt capabile 
de a „trăi în conştiinţă” drama cunoașterii. „Minciuna” operei 
interesează, în mod concret, procedeele de creare a iluziei romaneşti. 
Într-un capitol separat, ne vom ocupa şi de semnificaţiile 
„mistificării” în lumea invenției: în „forul” fiinţelor de hârtie. 
Revenind la opiniile lui Sebastian, vom constata că în aceeaşi 
epistolă ne aşteaptă şi alte descoperiri. De pildă, singurul reproş 
indirect formulat aici în privința romanului va fi multă vreme, pentru 
critică, subiect de ironie sau cel puţin de rezervă afişată: „Trebuie 
să-ți spun între paranteze că n-am înțeles lungul pasagiu al 
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convorbirii teoretice, dintre Ştefan şi nevastä-sa in capitolul «E tot 
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filosofie». Mi s-a pärut nesemnificativ, desi pe alocuri am regäsit 
tonul de vagă ironie amoroasă din Luminişul pentru Kicsikem (...)” 
(ibid) În privința personajului principal, Sebastian emite o 
comparaţie ce implică viul model proustian, într-o judecată realmente 
de subtilitate. Lăsând la o parte justificarea rapelului intertextual cu 
partea a doua (poate) a volumului Du côté de chez Swann, adică Un 
amour de Swann, absolut valabilă, să reținem distinctiile de nuanţă şi 
o primă „descriere” critică a lui Ştefan Gheorghidiu: „De la Swan 
[Swann, n.n.] n-am iubit eu nici un erou de carte mai veridic şi mai 
sincer (...) Ştefan Gheorghidiu are în plus avantajul de a fi mai putin 
senzual şi în acelaşi timp mai pasionat decât Swan (sic). (Oare pentru 
dumneata o fi fost atât de netă, ca pentru mine, distincţia asta între 
senzualitate şi pasiune?)” (ibid.) E greu să nu remarcăm, ca un fel de 
regulă discretă autoimpusă, eleganța cu care interlocutorul avansează 
idei noi, propuneri - s-a văzut mai sus — de lectură, cu acru] că se 
referă la lucruri familiare maestrului. „Bemolizarea” actului — în cele 
din urmă — persuasiv este, de bună seamă, o atitudine cuviincioasă. 
Paternitatea „ideilor” (scump apărată de Camil Petrescu), subiect 
delicat, este avansată de aceea cu precautii. Cum altfel, puteam citi, 
de pildă, următoarele: „Informaţiile dumitale proustiene mă 
mulțumesc. Îmi verific din nou competența în materie. Tii minte că 
am făcut eu însumi apropierea între Gilberte şi dna Gaston de 
Caillavet? De altfel, subiectul rămâne deschis”. (5 mai 1929) (s.n.)? 
Ce formă de „verificare” mai netă decât... recitirea propriilor 

afirmaţii? Camil Petrescu nu procedase la fel de blând cu E. 
Lovinescu! „Uluit” de felul în care criticul îi preluase, chipurile, 
ideea privind limba literară, în al doilea volum al Istoriei civilizației 
române moderne, cronicarul „Cetăţii literare” semnalează întâi în 
revistă „revendicarea” (15 februarie 1926). După replica ironică a lui 
Lovinescu din „Sburătorul” (1 martie 1926), care a trecut şi în 
Memorii (11), Camil Petrescu va da frâu liber resentimentelor şi-şi va 
ataca dur maestrul într-un cunoscut — și prin ingratitudine — pamflet 
din 1933. Primatul ideilor publicate, Camil Petrescu şi-l revendică 
nu 0 dată. În 1927, nu mai putin celebrul ,, De ce nu avem roman” va 
replica jui M. Raica cu argumentui circulației anterioare a teoriei 
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necesitatea ca romanul să conțină „viața sufletească (...) complexă”, 
probleme (...) în conştiinţă”, conflict puternic etc.). Se va întâmpla 
idoma cu sentimentul paternității literare, al partern-ului, schemei, 
invenţiei formei sau a direcției în roman. În schimb, sugestiile venite 
pe o cale cum este aceasta, dinspre emuli, sunt grațios asimilate şi 
fructificate literar. Fireşte că observaţiei i se poate răspunde cu 
argumentul pe care Lovinescu i l-a servit lui Camil Petrescu: 
experiența omului de litere matur este de ajuns pentru a motiva 
întâietatea ideilor. Fireşte că „proprietatea intelectuală” este, uncori, 
bunul cel mai relativ, că există nenumărate imponderabile care fac 
imposibilă stabilirea unei „instanțe” sigure a enuntärii etc. Fireşte că, 
respirând acelaşi aer, literar şi cultural, favorizat de o circulaţie liberă 
şi efervescentă a ideilor, contemporanii îşi pot disputa mai greu, între 
ei, (spinoasa problemă a) dreptul(ui) intâietätii. În chestiuni 
punctuale însă, se poate restrânge în beneficiul cercetării aria 
tematicii aflate în circulaţie. 


4.1.3 Tematica normativă: către o. autoritate” 
ideologică a textului 


priza instanță care „pune în operă” convingeri, concepţii, teorii 
este instanța narativă. Investită cu „încrederea” romancierului, 
aceasta este în primul rând pentru capacitatea ei de selecție şi 
interpretare a evenimentelor semnificative ale lumii în „infinitul” ei, 
cum spune Personajul. „Trebuie să scrie numai cei care au ceva de 
spus” este comandamentul operei care realizează, mai presus de 
toate, o selecţie a respectivelor centre de conştiinţă, „foyer"-ele 
normative de care ne ocupăm. 

Stefan Gheorghidiu, naratorul din primul roman al autorului, 
fixează încă de la început această postură particulară a Personajului. 
Competența lui se afirmă întâi ca distanță, écart”, altfel spus element 
diferentiator față de opinia comună, în general. Discursul său începe 
cu consemnarea situaţiei tragicomice a transcelor armatei române. 
Deosebirea între „discursul oficial”, perpetuat în Parlamentul tării şi 
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în gazete, în sânul armatei, în ordinele de zi etc. si-realitatea văzută 
de Personaj naşte atitudinea sa sarcastică. În fond, Personajul este 
„prins” într-o situaţie fără ieşire, ca şi camarazii lui, însă el este acela 
care, vorbind în povestire, asumă comentariul ,,diferentiator", ironic./ 

„Zece porci ţigăneşti, cu boturi puternice, ar fi râmat, într-o 
jumătate de zi, toate întăriturile de pe Valea Prahovei, cu rețele de 
sârmă şi cu «gropi de lup» cu tot. (Gropile astea de lup erau nişte 
gropi cât cele pe care le fac, jucându-se, copiii în nisip, iar în fund 
aveau bătut câte un mic tärus, ascuţit apoi ca.o țeapă în sus.) .. 
Despre «valea fortificată» a Prahovei vorbea cu respect toată țara: 
Parlamentul, partidele politice şi presa. (13) 

Comentariul amar este realizat în solilocviul Amp a 
înregistrând toate particularitätile discursului „oblic", caracteristic 
ironiei. De notat absența din sfera comunicării a altui „decodor” în 
afară de cititor. Acesta este chemat să citească invers asertiunile cu 
privire la pregătirea frontului. Ghilimele, apoi, şi comparatia cu jocul 
infantil („aceeaşi glumă”, „asalturi eroice, care nu erau departe de 
jocurile de copii din mahalaua Oborului, când ne împărțeam în 
romani şi turci, şi năvăleam urlând unii în alții") servesc Personajului 
pentru caracterizarea situaţiei în care se găseşte, „pregătită” pentru 
asalt, armata. 

„Autoritatea” ideologică a textului se afirmă în strânsă legătură 
cu ceea ce, structural, presupune perspectiva narativă, sau, cel putin, 
viziunea Personajului, prezentä sub o formä sau alta în naratiune. De 
pildă, toate „părerile” ofiţerilor din cazarmă, în uvertura romanului, 
sunt reproduse în narațiunea lui Gheorghidiu, însă într-un registru 
care, trădând iritarea extremă a naratorului, le ridiculizează şi le 
aneantizează: „Intâmplarea e între cele obişnuite, iar discuţia e la fel 
cu toate discuţiile literare, filozofice, artistice, politice, militare, 
religioase ale oamenilor care, în saloane, în restaurante, în tren, în 
sala de aşteptare a dentistului, „îşi spun părerea lor” cu convingerea 
neînduplecată şi matematică cu care larvele îşi tes în jur gogoşi. 


(16) 
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„Tăcerea” Personajului este purtătoare de funcţie narativă. Pe de 
o parte permite naratorului ca, în acelaşi timp în care ia distanță față 
de opiniile lor, în comentariul punctual („Căpitanul Dimiu e un 
conformist"... .„Simplismul convins al acestei discuţii mă făcea să 
surâd nervos..."), să prezinte actorii, în postura de vorbitor, în 
atitudinea, poza si caracteristicile lor. Cum această discuție se 
plasează la începutul romanului, portretul fiecăruia este schițat în 
date care vor fixa o primă imagine a respectivilor figuranti (în 
majoritatea lor) pe scena ficţiunii.) 

Să reținem, pentru moment, puternica tematizare a 
in-competentei locutorilor. Gi nu fac decât sä reconfirme o penibilä 
modă, respectiv acea imitație a  clişeelor perpetuate de teatrul 
bulevardier şi, consecvent, de un public obedient. Un fel de 
„dicționar al ideilor primite”, în teritoriul tematic atât de ofertant 
cum este acela al iubirii: „Cum teatrul, mai cu seamă prin dialogul 
lui, care trebuia să dea „iluzia victii” (presărat doar cu vorbe de spirit 
ici şi colo), se obligase să dea deci imaginea exactă a publicului şi a 
convorbirilor lui, publicul, la răndul său, împrumuta din scenă fraze 
şi formule gata şi astfel, în baza unui principiu pe care l-am putea 
numi al mentalităților comunicante, se stabilise o adevarată nivelare 
între autori şi spectatori.” (18) 

Naratorul se decide, intempestiv, să vorbească, după ce a 
încercat fără succes să întrerupă animata dezbatere, să capteze, de 
fapt, atenţia superiorului său şi să obţină permisia ce îi fusese, deja, 
refuzată. Atitudinile lui, notate minuțios, oscilează dramatic între 
mimarea adeziunii şi nerăbdarea de a se face auzit: „Am surâs din 
nou mieros şi aprobator (...) Am crezut că acum e momentul propice 
şi - în soapta bâlbâită, jucându-mă cu furculita şi cuțitul, să nu trădez 
emoția de moarte care mă gâtuia - i-am repetat cererea din ajun h.) 
Îmi pluteau vorbele nesigure, dezarticulate, ca acroplanele de hârtie 
albă, pe care le aruncă, prin cameră, copiii, jucându-se. (...) Am 
devenit livid şi am surâs ca un câine lovit, cerând parcă scuze că 
înghit puneri la punct atât de grave.” 

Scena, organizată în cele două planuri, interior (comentariu 
naratorial) şi exterior (vorbirea şi gestica celorlalte personaje), pune 
‘in relief un discurs de la care porneşte individualizarea” inaugurală 
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a Personajului. Tatonările chinuite, reținerea, tăcerea sunt doar o 
amânare (necesară pentru moment) a ceea ce va fi, pentru tot restul 
romanului, vocea (metaforic vorbind) a Naratorului. Aceasta se 
„afirmă” într-o tensiune extremă, în contradicție cu cealaltă, jucată, 
fals aprobatoare, cu care încercase să intre în dialog: 

„Am intervenit nervos şi aproape şuierat... Atât de viu şi cu 
mimică, încât toți s-au întors spre mine (...) 

- Discutia dumneavoastră e copilăroasă şi primară. Nu cunoaşteţi 
nimic din psihologia dragostei. Folosiţi un material nediferentiat. 

Dacă as fi spus asta ca opinie obiectivă, oamenii ar fi acceptat-o, 
poate, dar era în tonul mcu, în ostentatia neologismelor, o nuanță de 
jignire şi dispreț, încât toți m-au privit mirati, nedeprinşi cu atitudini 
atât de putin milităreşti (...)” 

Personajul nu exprimă astfel doar circumstanţele unei „ieşiri” ? de 
moment. El se arată sub adevărata lui „identitate enuntiatoare", 
autoritate discursivă a textului până la sfârşit. „Discutaţi mai bine 
ceea ce vă pricepeti", le aruncă, ,dispretuitor", tânărul Gheorghidiu, 
provocând stupoarea: „Au tresärit toți şi apoi au rămas încremeniţi, 
ca şi când din tavan s-ar fi desprins, şi ar fi căzut în mijlocul mesei, o 
cobră încolăcită şi împăiată.” Proportiile incidentului sunt 
considerabile. Pregătit să riposteze loviturii iminente (căpitanul 
Corabu „mai lovise un ofiţer”), Gheorghidiu câştigă, în tensiunca 
creată: „Căpitanul mi-a întâlnit privirea şi a ramas ca o linie. Cred că 
mi-a văzut în ochi privelişti de moarte, ca peisajele lunare. Au înțeles 
toți ca sunt hotărât să răspund şi apoi să mă omor.” 


4.2 Personajul şi opera mot pl La 


TT pe 


421 Autoreferentialitatea Pa 


Citit din perspectiva intentiilor poeticii implicite, romanul 
Patul lui Procust oferă cititorului o „structură” care se impune cu 
forța unei demonstrații. Scriitorul recurge la toate artificiile de 
construcție care pot ajuta la crearea a ceea ce am putea numi 
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„reflexia” completă a operei, într-o imagine „saturată” despre sine. 
Prima formă de specularitate a romanului se regăseşte în locul cel 
mai „motivat? structural, care este titlul. Poezia lui Ladima, 
„reprodusă” de Autor în notele de subsol, dă numele romanului, fără 
ca o explicaţie a acestui fapt să se constituie în discursul lui. 
Semnificaţia titlului poemului, „autorizată” de vocea poetului sau a 
romancierului, lipseşte. De altfel, acelaşi lucru îl putem afirma şi 
despre înțelesul de profunzime al prezenţei titlului respectiv pe 
pagina primă a romanului (în logica, se înțelege, a „gesturilor” 
transparente ale Autorului, care se îngrijeşte întotdeauna a furniza 
detaliile „lămuritoare”, dintre care cele mai multe se referă la 
construcția operei). Interesul Autorului pentru poemul lui Ladima, în 
locul în care îl inserează este, de asemenea, alb, el nefiind decât încă 
„unul? din textele publicate ale gazetarului şi „citate? cu 
constiinciozitate de romancier, dintr-un imperativ documentar. 

Eterogenitatea stilistică a romanului este conținută mai ales 
de mozaicul  „limbajelor” convocate în mari citate, a căror 
proveniență este scrupulos evidențiată. De cele mai multe ori, acest 
„limbaj străin” al romanului este cel jurnalistic. În câteva locuri, 
„textele” lirice ale lui Ladima. S-ar spune că romancierul a intuit de 
mult, încă din primul roman, care conţinea primele date ale 
„alterităţii” stilistice - citarea pasajelor din cântecul de iubire, 
consideratiile teoretice pe marginea falsitätii „literaturii de război”, 
notele tipărite „ulterior”, privitoare la momentele reale din istoria, 
trăită, a primului război mondial — potenţialul de modernitate al 
acestui procedeu. | 

Pentru romanul secolului XX, revenirea la libertätile pe care 
genul le avea la început, în timpurile de glorie ale lui Rabelais (cf. 
Milan Kundera, L'Art du roman,1986, sau Les Testaments trahis, 
1993) înseamnă o „democratizare” în privinţa limbajelor aşa-zicând 
specializate. O polifonie în sensul în care înțelegea Mihail Bahtin 
prezența diverselor „limbaje” în discursul romanului, însă accentuată 
până a se constitui, formal, într-un adevarat puzzle stilistic. 

La origine, scriitorul trebuie să fi avut în proiect „forma 
digresivă” „autorizată de Proust”, prin care însuşi defineşte noile căi 


120 


ale romanului european. Această descätusare formală nu va însemna 
doar vestitul şir de paranteze care „lungesc alineatul”, ci şi faptul că 
romanul îşi ia bunul său oriunde îl găseşte. Pentru eroul romanului 
Paludes, textul la care lucrează nu este „nici poezie, nici teatru”, 
omisiunea genului care poate încorpora totul fiind semnificativă (din 
„indecizia” privind creaţia lui, atât de greu încadrabilă). Despre 
roman nu se va putea spune că „nu este roman” pentru că are în 
compunerea lui fragmente eterogene formal Şi de alta proveniență 
genericä.. 

În timp ce prima operă nu se „defineşte” niciunde Ara punct 
de vedere generic, romanul Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război conţinând, mai degrabă, un rechizitoriu la adresa „genului , 
a doua pare să fie o demonstraţie pe viu a „naşterii romanului”. Fiind 
vorba despre geneza ei, scrierea este, concomitent, situată în raport cu 
alte „producții ” ale scriitorului şi debaebiță de ele (Act venețian, piesă 
de teatru). 

Autoreferentialitatea generică se manifestă, aşadar, prin 
aceea ca textul se „recunoaşte” pe sine, în procesul constituirii. El va 
deveni o „formă”, literară (roman), cu atribute semantice („dosar de 
existente”, „proces-verbal”) care descriu principiile constituirii (ca 
„istorie adevărată”, autentificată ae 

Unele observaţii sunt semnafate drept adaosuri ale Autorului 
la corectura romanului, în tipografie („acum, când se tipăreşte 
cartea”), amintind de o practică obişnuită a lui Camil Petrescu. Ba, 
am putea presupune şi o conştientă imitare a modelului, Proust, de 
vreme ce scriitorul vorbeşte încă, plin de admiraţie, despre maniera 
acestuia: „Trebuie să precizăm că o bună parte din adaosuri au fost 
făcute în corectură, căci în momentul când corecta spaltul, dacă 
faptul povestit amintea nuanţe noi, el trăgea un soi de sfoară de 
cerneală pe margine, semn pentru tipograf că acolo între subiect ŞI 
predicat, trebuie să puie zece propoziții secundare. Corecturile lui 
Proust, despre care a apărut un volum întreg, sunt într-adevăr 
tulburătoare. Prin urmare, revoluția proustiană care aducea 
instaurarea concretului, însemna o adevărată abolire a „compoziției” 
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clasice, spre derutarea, spre uluirea criticilor impotmoliti în formele 
trecutului”. 

Revenim cu acestea la forma speculară teoretizată de Lucien 
Dällenbach, mise en abyme, care nu desemnează doar „le roman dans 
le roman, mais aussi le roman du roman”, „qui emporte avec lui le 
roman du romancier et le roman du roman du roman”. Romanul se 
autodefineşte ca „work in progress", ca şi imaginea Personajului. 
Capătul traseului autoreferential este ... realitatea însăşi a textului, 
scopul scrierii, scopul povestirilor, „romanul”. Să ne amintim ultima 
scenă, în care Autorul lasă în mâinile preferatei lui, Doamna i arşi 
„romanul”, jurnalul lui Fred, scris în câteva caiete: | 
„Cred că nici n-a închis bine uşa şi s-a năpustit asupra, 
textului. Pe potecile lunecoase ale amănuntelor şi ale interpretărilor 
va găsi reazem şi o mai adâncă dezlegare?” (p. 322) | 

“S-ar putea imagina o mai strânsă legătură între operă şi 
cititorul ci, acaparat; devastat de pasiunea descoperirii? Fiindcă 
acesta pare, specular, sensul revederii între Autor şi Doamna T. 
pentru ieşirea din scenă a Personajelor. Excipitul este great într-o 
imagine metonimică, haut lieu al romanului, roman care trimite la 
cititor şi la actul prin care acesta dă sens existenței cărții, în aceeaşi 
măsură în care se preocupă de „întâlnirea. . între. cei doi iubiți. Nu 
numai că destinul s-a „închis”, lămuritor şi tragic, asupra lor, dar el le 
oferă şi şansa de a sc regäsi, dincolo de moartea lui Fred, în ceea ce, 
nu peste mult timp, va fi o carte. 

Camil Petrescu a fost vizibil preocupat de aceasta soluție 
tematică, intrigă şi clôture în acelaşi timp. Putând fi considerată ca 
făcând parte din avantextul romanului, nuvela Contesa bolnavă 
conţine într-o formă apropiată motivul secretului ținut pâna la moarte 
şi dezvăluit celui rămas de o împrejurare care devine, în sensul 
acesta, restauratoare de „destin”, lovitură de teatru, amestec de 
suferință şi iluminare. 

Există, în subconştientul artistului, un complex care va ieşi la 
suprafața operei, uneori în variatiuni, uneori sub formă răsturnată, aşa 
cum se întâmplă adesea, când este vorba de iucruri „reiuiate 
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îndelung”, cum singur crede Autorul despre Personajul său. Vom 
numi complexul „Dama cu camelii"” şi îl vom pune în evidență 
într-o paranteză despre tematica în sfera Personajului. Nu avem probe 
care să ateste prezența unor reminiscente de lectură cu efect 
considerabil asupra unui cititor tânăr şi pasionat, avid şi deschis 
subiectului. Bruioane, „documente” literare anterioare cu mult 
publicării romanului conţin însă elemente clare în privința influenței 
romanului lui Alexandre Dumas fiul asupra viitorului romancier, Le 
putem percepe ca pe nişte simple exerciții de „variaţiuni” pe o temă 
dată, recognoscibilă, formă de intertextualitate declarată care, 
manifestându-se la nivelul „istoriei” conţinute în hipotext, poate 
implica şi textul de gradul al doilea care este libretul. operei La 
Traviata. Le putem, de asemenea, considera legate de o proiecţie 
narcisiacă, ludică, a scriitorului, care pune în scenă un personaj numit 
„Camil", reflex direct al numelui conţinut în titlu („camelii”): 
„Camil citeşte. «La Dame aux camélias". Acesta, asemenea lui 
Armand Duval, frecventează o tânără de sănătatea căreia este foarte 
îngrijorat. Semnele ftiziei sunt evidente, ca şi, în paralel, suferințele 
eroului din cauza geloziei. În alt „plan” al însemnărilor, pentru că ele 
nu formează nicicum un text, coerent, cum este cazul Contesei 
bolnave, tânărul îndrăgostit este Octavian Dumitrescu, al cărui nume 
apare sub formă abreviată în fragmentul de nuvelă (Octavian D.), 
aceeaşi iniţială sub care se va găsi aspirantul Doamnei T. din romanul 
viitor. Solidaritatea tematică între proiectul de personaj care este 
baroana R. (văduvă) şi Personajul Doamnei T. (o proiecție inversă a 
„Damei cu camelii”) se arată limpede la o comparaţie atentă. 

În nuvelă, personajul feminin este prefigurarea celui din 
roman, îndeplinind (anticipator) mai multe secvențe tematice. 
Dăruirea intempestivă, abandonul în braţele bărbatului care le 
idolatrizează (episodul D. în roman, fără accentele repulsive) coincid; 
de asemenea - „oglinda întoarsă”, înţeleasă de narator drept revelația 
cutremurătoare, survenită după ştirea morţii (episodul dezvăluirii 
„tăcerii” lui Fred, de către Autor). 
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Deznodământul istoriei (personajul masculin îşi ia viața, din 
disperare, din iubire) şi „recuperarea” semnificatiilor ignorate ale 
acesteia (sacrificiul absolut care s-a săvârşit, în numele iubirii, prin“: 
actul suicidului) vor fi făcute cunoscute în acelaşi fel (în acelaşi scop) 
protagonistelor, de către un martor, confident al ambelor personaje. 
Doar că, în roman, asistăm, cum se poate bine înţelege, la o „divizare 
semantică” a lui D. (sau D.0.) în două personaje distincte, D. si 
Fred. Primul, de altfel, „preia” un rol ingrat, care nu există în Dama 
cu cumelii, postura de amant acceptat din milă. Registrul „nobil” al 
personajului este cu totul transferat asupra lui Fred. El este cel care 
înfăptuieşte sacrificiul, ca şi Octavian D. 

Oricât de surprinzătoare, relaţia de intertextualitate există şi nu O 
putem ignora. Chiar dacă cele mai elocvente proiecţii apar în 
bruioane (un proiect nebulos de roman, în care se vede cum autorul 
se lasă purtat în voia inspiraţiei spontane, fără nici o preocupare de 
construcţie", ca într-un veritabil dicteu automat în privinţa sintaxei / 
coerentei narative), nu putem trece peste acțiunea de transformare” 
a episoadelor disparate din romanul francez, dar şi (!) din opera 
jucată pe scenă. Ti raviata este, ca rescriere pentru opera lui Verdi, un 
hipertext. Influența acestuia din urmă o presupunem din raţiuni ce se 
impun. Notele scriitorului, în amintitele bruioane, fac referire la 
„tenor”, la scena unde bărbatul o umileşte pe Violeta, aruncându-i în 
față bani (si subliniind, prin aceasta, „statutul” ei ruşinos). Este greu 
de spus dacă „episodul” e gândit ca formă de specularitate, formă 
conştientă de mise en abyme, în povestea pe care personajele încep să 
o întruchipeze (caz în care ar fi vorba de o seară la operă), sau dacă 
intenția este. conformarea la modelul livresc (formă de 
_ intertextualitate, citare - transformare a hipotextului). Mai departe, 
argumentele care vorbesc despre legătura subterană a operei 
„oficiale” a scriitorului cu hipotextul tin de traseul sinuos specific 
emergentei motivelor dintr-un subconştient „de lectură”. 

O analiză a „provenienţei” celebrei madeleine în romanul lui 
Marcel Proust întreprinde, seducător, Julia Kristeva. Se pare că un rol 
esenţial, în ordinea constituirii motivului, i-a jucat leciura, prin 
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intermediul mamei (!), repetată (şi fascinantă) a textului lui George 
Sand, François le Champi. 

Personajul, bastard, are în Madeleine Blanchet întâi o mamă 
adoptivă şi apoi o soţie. Tematica mamei ,,pécheresse", a incestului 
l-a(u) marcat puternic pe Proust. Acesta revine, în mai multe rânduri 
înainte de transfigurarea reminiscentei în motiv romanesc, “la 
subiectul abia voalat le Champi”, în strânsa legătură cu „romanul 
familial”. În cazul „mamei” Madeleine Blanchet, „la menuière”, 
numele este motivat, căci „transmettra ainsi, avec la blancheur de sa 
farine, le goût d'un amour interdit, qui va s'insinuer dans le crédo 
esthétique majeur du narrateur, transformé en objet apparemment 
anodin: les petites madeleines.” (9 

Argumentele apropierii în profunzime a operei de toposul „Dama 
cu camelii” (într-un fel de intertextualitate abisală, care o depăşeşte 
pe aceea voită, exersată de scriitor) se organizează în mai multe 
nivele ale ,,coerentei”. Dacă am putea vorbi de structura obsedantă, 
cum a făcut Charles Mauron vorbind despre „metaforele obsedante” 
şi „mitul personal” al Autorului, aceasta ar fi, întâi, proiecția sinelui, 
narcisiacă, la nivelul onomastic (Camil, „camelii"). Mai departe, în 
componentele tematice ale pseudo-personajului din manuscris: o 
deficiență senzorială (indecizia face ca notele să varieze, sub acest 
aspect, între cecitate si surzenie, dar conțin şi o subită soluţie a 
infirmitätii, prin operaţie), apropiată de situaţia reală a scriitorului. În 
romanul Patul lui Procust, Fred se arată ca proiecție a sinelui 
printr-un amănunt de mare însemnătate (si în ordinea narațiunii, dar 
şi în sensul pe care încercam să-l dăm acestei aproprieri, 
autoidentificatoare): „În ajunul Sf. Gheorghe, catastrofa atât de 
temută luni de zile n-a mai putut fi ocolită (...) «Astăzi este 
aniversarea iubirii noastre. Voi dormi la tine...» (p. 227). 
Prezentarea primei întâlniri de dragoste între Fred şi Doamna T. se 
face mai târziu în roman, conform logicii asociaţiilor involuntare. 
Aceasta avusese loc, după dorința expresă a Personajului, pe 22 
aprilie („în ajunul! Sf. Gheorghe”), în garsoniera sa nouă, mobilată 
după gustul ei: 
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„La 22 aprilie vreau cheia şi apartamentul. (...) În prag i-am 
repetat: 

_ În seara de 22 aprilie dorm la mine acasă. Nu?” (pp. 
254-255) 

a 

22 aprilie, ziua de naştere a lui Camil Petrescu, după 
calendarul vechi, corespunzând mai cunoscutei 9 aprilie, este 
invocată narcisiac şi în jurnalul apărut sub titlul Note zilnice: 

„Nelly Sterian îi explica (soțului ei, n. n.) serios şi amuzat: 

_ Pe Kuki l-am avut cu adevărat într-o dimineață de Sf. 
Gheorghe. Camil ne invitase pe noi, pe Leni şi alții, să sărbătorim 
ziua lui. Atunci l-am cunoscut chiar (...) Am fost cpatati. O noapte 
delicioasă... Am făcut tot soiul de nebunii, la Băneasa, până s-a făcut 
ziuă bine, când am venit acasă veselă şi numai la el mă gândeam. 
Atunci l-am avut pe Kuki. (...) Bărbatul ei râde, căci el, cel dintâi, a 
susţinut multă vreme că Kuki e al meu. Carol se miră de acceptarea 
indiferentă a povestirii. Culmea e că nici Gina, nici Nelly nu mi-au 
fost amante niciodată. 1? | 

Indiferenta personajului jurnalului la aceste mărturisiri este 
mimată. Orgoliului său i se înfăţişează, într-o coincidenţă pe care 
tocmai de accea o consemnează, o dublă declarație tardivă: Gina C., 
cu o „ciudată sinceritate”, dezvăluise şi ea, soțului şi lui Camil, o 
credință asemănătoare („Toată seara m-am gândit la tine” etc.) . 


Autoproiectia nu se produce numai în personajul lui Fred 
Vasilescu. Ladima datorează mult, temperamental, autorului său. 
Există însă, în această insistență asupra datei de naştere, transformată 
în roman în momentul crucial pentru istoria de iubire dintre cele două 
Personaje, o voluntară ipostaziere secretă. O „semnătură” a 
scriitorului. 

Numele, de asemenea, al lui Fred pare descins direct din 
ALFREDO, Germont, cum îl cheamă, în La Traviata, pe Armand 
Duval. Convocând şi celelalte „variante” anterioare / complementare 
ale Personajuiui, obținem, poate, un traseu al „desprinderii numelui: 
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(AL)-FRE(D)O. Cel putin aşa ar fi făcut, într-o ipotetică 
„microlecture”, Jean -Pierre Richard. | 

Ceca ce este de neînțeles în comportamentul lui Fred față de 
Doamna T., enigma constitutivă a dramei amândurora, brutalitatea 
gratuită cu care o respinge je pot regăsi, tematic, în Dama cu camelii, 
doar că, aşa cum s-a înţeles, rolurile sunt inversate. Ca şi Marguerite 
Gautier, care a admis sacrificiul de a renunța la omul iubit, Fred 
Vasilescu pare obligat la acelaşi supliciu. La fel, o tăcere desăvârşită, 
care-l  inculpă. + Secretul (personajul acționează împotriva 
sentimentelor lui, provocând răul dezastruos fiinţei celei mai dragi) 
este ținut până la moarte, după care un personaj „informat” (tatăl în 
romanul lui Dumas, naratorul din nuvela Contesa bolnavă, Autorul în 
romanul Patul lui Procust) restabileşte „nevinovăţia”, dizolvă (chiar 
dacă prea târziu) malentendu-ul. Pe de altă parte, Fred păstrează, din 
atitudinea lui Alfredo, gelozia feroce, nesăbuinţa de a o umili public 
pe Doamna T., sub aceeaşi acuză: 

„Doamnă, eşti o nerusinatä. (...) 

S-a ridicat în picioare, cu fața putin lungitä de uimire, cu ochii 
mari... de-abia mai respira ... îşi främânta degetele lungi, parcă putin 
uscate, vii. 

- Cine eşti pam Ce vrei? (...) 

Parcă m-ar fi pălmuit. (...) 

- Cine sunt? ce vreau?... Ai uitat când frământam cu dumneata 
droturile divanului meu?” (s. n., p. 105) 


Ca şi în Traviata, scena:sfârşeşte printr-o provocare la duel. 

din romanul. Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, 
există referiri exprese la „marile «scene» clasice”: „Când sufeream 
atât din cauza unci priviri, nici nu-mi puteam închipui între mine şi ea 
vreuna dintre aceste scene excesiv patetice, durabil aplaudate. Nu 
puteam vedea între noi o discuţie ca în piesele de bulevard, cu 
implorări, cu explicaţii, cu stäruinte de a se împăca.” (UN, 127) 
Urmează expunerea subiectului unui film „în care nevasta îşi 
umileşte îngrozitor bărbatul”, situaţie care sfârşeşte într-un 
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compromis de neconceput pentru erou. Corelativul  teatral/ 
cinematografic este prezent pentru a scoate în relief, a contrario, ca şi 
în scena de uvertură a romanului, distanța pe care Personajul o pune 
între sine şi ceilalți. „Cum mi-aş fi închipuit, de pildă, între noi, O 
scenă în care eu să urlu zvârlind banii în fața femeii, ca în Dama cu 
camelii?” (UN, p. 128) (Personajul este însă contrazis de propriile 
afirmaţii: „Credeam că niciodată nu voi mai fi în faţa acelei femei, ca 
s-o pot zdrobi.”(s.n., UN, p.125). 

Fred Vasilescu apare, cu toate acestea, şi într-o astfel de „scenă”. 
El se arată în roman drept o ființă mai contradictorie, chiar, decât 
Ladima. Natura lui profund dilematică rămâne una până la final, fără 
ca, în vreun fel, cineva să poată desprinde „adevărul” / sensul 
comportamentului  (auto)impus. „Citit? în cheia intertextualä, 
Personajul reprezintă o formă . combinată, „androgină”, a 
protagoniştilor Damei cu camelii. 

Că modelul a „gestat”, că are o istorie anterioară construcției 
Personajului din cel de-al doilea roman o demonstrează atât 
avantextul, cât şi motivele din Ultima noapte... Tată „evaluarea”, de 
către narator, a temei livreşti, la distanță față de citarea anterioară: 

„Integrându-se arcuirilor largi de lac şi stofă, o femeie tânără şi 
palidă, a carei linie incomparabil elegantă relua parcă motivul unduit 
al aripilor trăsurii, părea o „Damă cu camelii” visătoare şi istovitä, 
absentă cu totul la celelalte şiruri de automobile şi trăsuri, din care 
zeci de ochi căutau s-o privească măcar în fugă. Era numai o banală 
şi lacomă cocotă, fostă servitoare, care nu cunoştea Dama cu camelii 
nici măcar din traducerea apărută în „Biblioteca pentru toți”, dar 
care, cu uşurinţa levantinilor ori a specimenelor inferioare, frumoasă, 
neasemănat machiată, imita la perfectie modelele ajunse aci din a 
treia, a patra mâna (când sensul şi conținutul se evaporează şi când 
imitatorul nu mai ştie măcar pe cine imită).” (UN, pp. 144-145) 

Pasajul face pandant unei alte teme privilegiate de scriitor, atât în 
primul, cât şi în al doilea roman. Relaţia model-imitator este 
totdeauna tratată cu sarcasm, răsfrângând, subtextual, o convingere 
iniiznă a Autorului, el însuşi „deschizătur” de cale, imitat vic. (Sa 


Aa 
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amintim, pentru domeniul literar, certitudinea scriitorului de a fi 
„autorizat”, cum îi spusese Mihail Sebastian, apariția unor altfel de 
romane, de fi fost iniţiatorul unei formule noi, fapt ce ar fi făcut, de 
pildă, ca G. Ibrăileanu să nu publice / să nu se hotărască a publica 
Adela decât după ce Camil Petrescu a avut succesul ştiut!). 


„Modelul este ipostaziat mai ales în lumea scenei, pe care Camil 
Petrescu o invocă frecvent, şi care-i oferă suportul celor mai multe 
comparații. Emilia imită, fără succes, o comedianä care, la rândul ei, 
imită pe Elvira Popescu (nu pe scenă, ci în culise, adică în gesturile 
cotidiene). Ela „imită? neconvingător, însă traumatizant pentru 
privitor, ceca ce înseamnă că-şi compune o „poză” studiată, care 
trădează înstrăinarea ei. Imitatia nu înseamnă doar supunere penibilă, 
lipsă a consistentei sau a valorii proprii, ci şi mistificare a 
„conţinutului” interior. Personalitatea, care va fi ca, se manifestă 
astfel, într-un fel de pres care repugnä intotdeauna 


“naratorului. 


Virulenta ciiegări ilor din îdrientul citat are şi o altă conotaţie. 
Distanţa între emblema fictivă („Dama cu camelii”) şi cea care 
pozează, aici, readuce în planul discursului o chestiune esențială 
pentru definirea Personajului feminin, la Camil Petrescu. Cocota de 
pe stradă, somptuos instalată în trăsura ci, poate oricând să înşele, cu 
aerul de fragilitate şi inocentä. Tiparul este, de aceea, mai ales 
„actriţa / cocotă”, fără ca naratorii să se ferească de cuvânt. Problema 
nu se află însă aici, ca dovadă rapida „descifrare” a esenței acestora. 
Adevăratul cutremur interior îl produc incertitudinile Personajului în 
privința femeii adevărate, pe care o situează, conştient (deformator) şi 
inconştient (traumatizant pentru sine) în teribilul tipar al „Damei cu 
camelii”. Care ar fi acesta? Natura dublă a feminitätii, în construcția 
masculină: una înaltă şi una joasă. Gelozia eroilor este semnul că 
ceea ce este virtual degradant în femeie începe să fie temut, presupus; 
că deja, pe drumul scindării, care se poate naşte dintr-o simplă 
mistificare, imaginea ei nu va mai putea fi recuperată niciodată 
întreagă. 
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4.2.2 Autoreferentialitatea po(i)etică 


[storia romanului se vede, în ultimul secol, dublată de o literatură 
constituită în marginea actului de creație, într-o limpede, orgolioasä 
întoarcere spre sine a textelor. Autoreflexivitatea presupune, cum se 
ştie, punerea în operă a unui corpus de motive, topoi ai Scrisului (în 
acceptiunea borgesiana: „Totul este Scris"). Că aceasta este o formă 
„narcisiacă” .ce revelează sensuri profunde din personalitatea 
creatorilor, psihanaliza s-a grăbit să afirme. După Freud, „l'écriture 
est une activité narcissique dans laquelle l'investissement de la libido 
se détourne des objets extérieurs et se concentre sur le moi propre” 
(apud Pierre Glaudes, Yves Reuter, 1998, p. 83). Punerea în relief a 
actului scrisului ar constitui, aşadar, în sine o formă suplimentară, 

_obiectivatä, a poziţiei narcisiace pe care o implică orice activitate 
literară. 

Scriitura reflexivă, conştientă de sine, a devenit un topos în 
romanul modern.  Explicaţiile sunt numeroase, însă două ne 
interesează aici. Ele nu pot fi, cu toate acestea, aplicate simultan, 
incompatibilitatea lor derivând din situarea „istorică” faţă de curentul 
romanului european. Distincția între cele două mari tipuri la care ne 
referim se poate găsi la Nicolae Manolescu, în clasica, deja, pentru că 
atât de operantă, împărțire a romanului din Arca lui Noe (1980). 
„Vârste” diferite ale romanului concură la situarea respectivului 
element po(ijctic într-o zonă sau alta de semnificaţie : 
| a) Pentru romanul clasic („doric”), sau de analiză („ionic”), 

, imperativul „iluziei referentiale” rămâne esenţial. Un cod al 
reprezentării lumii ficționale în manieră verosimilă dictează şi 
limitează” procedeele prin care romanul se poate infâtisa ca 


+ 


aaa NN a 


* - Limitarea” este o constrângere a genului romanesc, o „regulă a jocului” pe 
care, evident, romancierii încearcă să o înnoiască în mod continuu, de unde 
caracterul relativ al termenului. Să spuncm că obligația supunerii la regula 
credibilitätii este o „limită” pe care, admitând-0, creatorii de artă o „deplascază” în 
foiosui invenției narative. De unde provocarea continuă, care naște soiuţii integrabile 
„regulii”. 
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„istorie”, povestire, sumă de Personaje si evenimente. Chiar dacă 
strategiile narative sunt sofisticate, în operele care vor să depăşească 
„pretenţia” (falsitatea, în speță) a perspectivei auctoriale, omnisciente 
din romanul realist „obiectiv”, impersonal, romanul „ionic” nu este 
mai putin un roman realist. Aceloraşi reguli ale „adecvării”, „prizei” 
la real li se supun şi instanța auctorială, şi accea narativă, 
subiectiv(izat)ä din romanul ,constiintei”. Nicolae Manolescu 
împarte în categorii, practic, atitudinea instanțelor narațiunii față de 
narațiunea însăşi. În cele două tipuri de roman, atitudinea este, peste 
toate deosebirile, solidară. Adică polul enuntärii narative adoptă, față 
de istoria narată, poziţia „garantului” de „real”. Cautionarea 
„efectului de real” devine prioritatea oricărei strategii în aceste 
romane. Aşadar, dacă, la un moment dat în evoluţia genului, (care 
înseamnă, fireşte, şi modă, succes de rețetă etc, dar şi justificare 
estetică), s-a ivit convingerea că a înfăţişa „istoria” conținută în 
roman ca pe o relatare scrisă, cu aspect de document, prezentând 
garanţia autenticității celor relatate, apare mai interesant, noul motiv 
nu dăunează cu nimic, ba dimpotrivă, ,garantiei” de „real” pe care 
romanul este chemat să o ofere. Suntem în prezența unei descoperiri 
pe care romancierii au făcut-o, de bună seamă, cu mare plăcere. 
Accea că „savoir”-ul (obligatoriu conţinut în orice roman, prin varii 
discursuri având rolul transmiterii informaţiei) poate proveni chiar 
din sfera propriei „meserii”, cu totul la îndemână (si lăsând deoparte, 
de altfel, intenţia de poetică implicită, pe care unii vor fi avut-o în 
primul rând, construind, în jurul ei, o istorie sau o operă 
demonstratie!). 


b) În categoria romanului „corintic”, vom găsi o cu totul altă 
poziţie față de „realitatea” conținută în roman. Sub specia ludicului, 
în unele cazuri, romanul va „denunţa” procesul facerii textului, cu 
intenția de a-şi (re)ipostazia Autorul ca stapân absolut al universului 
imaginat de el. Intentiile „demistificatoare” ale romanului corintic 
leagă tipul de romanul la prima lui vârstă, în care nici o constrângere 
de „vraisembiabie” nu prezida la alegerea unui tipar pentru „lumea” 
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povestită. Dezvăluirea mecanismelor de construcție, în speţă a 
procesului de „mise en oeuvre” conduce la o consecință fundamental 
diferită de finalitatea procedeului în romanul „iluziei referentiale”. 
Cu alte cuvinte, ceea ce se arată, cu ostentatic, este însăşi (meseria 
autorilor de a crea) iluzia. Sunt aduse la vedere „sforile marionctelor” 
care sunt Personajele etc. ș 

Autoreferentialitatea po(i)etică este o formă particulară de mise 
en abyme (vezi supra), care are drept obiect modalitatea constituirii 
textului, dar nu în scopul destrămării „iluziei referenţiale”, ca în ca în“ 
romanul corintic. Dimpotrivă, romancierul proiectează acest 
„decupaj” într-un ipotetic avant-texte cu intenția de a-şi prezenta 
opera ca „propunere de realitate”. 

Facerea textului, în romanul Patul lui Procust, urmează calea 
tradiţională a romanului constituit din „mărturii” scrise, al cărui 
model formal îl constituie literatura epistolară sau „autobiografică” 
(în varianta jurnalului). 


4.2.3 Autoreferentialitatea auctorială 


Despre figura scriitorului ca Autor, ca ultim aranjor al părților 
„romanului”, al „dosarului de existente”, am avut ocazia să mai 
vorbim. Ne oprim aici asupra unui aspect încă nerelevat în analiza 
. Personajului. În ce măsură textul autorizează să discernem o „figură 
autodiegetică”. a~ Autorului, vom vedea de îndată. Premiza 
ipostazierii, în ficțiune, a presupusului Autor al cărții pe care Cititorul 
este în curs de a o citi este „întipărită” în concepția modernă a lui 
Camil Petrescu despre roman. Personajul este, întâi de toate, un altul 
decât oricare din centrele de conştiinţă inventate ca surse ale 
naraţiunii în roman. El se derobează de funcțiile povestirii, sau 
oricum, le reduce la minimum tocmai pentru a fi consecvent opiniei 
pe care a formulat-o despre validitatea estetică a romanului (în 
directă proporţie cu expresia ,nudä”, personală, a conţinutului cului). 
Se desemnează Autorul pe sine ca reper, ca pol ai informației 
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narative conţinute în roman? Nu, dimpotrivă, rolul său marginal este 
consecvent invocat atunci când este vorba de a şti ce se întâmplă cu 
Personajele. 

Acestea „nu sunt” Personajele sale, ci persoane de ale căror 
experiențe, povestite, va profita ca să construiască o „operă” 
adevărată (autentică). Aşadar, pe tot parcursul notelor şi în Epilog II, 

cunoaşterea Personajelor se cucereşte, iar procesul acestei înaintări în 
intimitatea lor este împărtăşit cititorului. 

Nicolae Manolescu arată cu justete, împotriva celor care cred 
că romanul are o-structură voit lacunară, din care, ca într-o farsă, 
lipseşte tocmai elementul care ar dezlega cnigma lui Fred Vasilescu, 
că, în mod plauzibil, ‘Autorul arc acelaşi „acces” la informații ca şi 

"celelalte Personaje. Postura lui este „periferică”. în raport cu 
evenimentele povestite de Perina | | 
La Nu la fel stau lucrurile când este vorba de ceea ce Autorul 
stăpâneşte cu adevărat, şi anume „mescria” sa de scriitor. Aici se 
produce schimbul între el şi Personaje, să spunem. Fiecare pare să 
aibă de profitat în constituirea rolurilor pe care romanul li le rezervă. 
Să formulam altfel ceea ce ar putea fi corolarul formulei de roman 
camilpetrescian: un Autor „informat” (exhaustiv) în privința 
Personajelor este dăunator autenticităţii naraţiunii (credibilitätii, 
logicii, bunului simţ, verosimilitätii etc.). Un Personaj „in- -format” în 
privinţa căii curente de a face literatură, recte a „literaturiza”, a 
falsifica este pierdut pentru naraţiune, din aceleaşi motive. Astfel, 
Autorul va fi, verosimil, neinformat, iar Personajele novice, 
nestiutoare în „arta” scrisului. (Tematizarea „ignoranței ” naratorilor 
principali este evidentă. Întrebării, aproape identice, „Cum o să 
scriu?”, Autorul îi opune, ca să reluăm jocul de cuvinte al lui Nicolae 
Manolescu, un „Fals tratat pentru uzul romancierilor”, adică o lecţie 
paradoxală, în formule memorabile care cu siguranță, dată fiind alura 
lor de aforism, preexistaseră operei, imaginării situației narative 
respective). 
Pe cine înşală, însă, Autorul? 
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„Alegând orice altă pagină din Patul lui Procust, cine se va putea 
gândi că autorul şi-a îndemnat mereu confrații să dispretuiascä 
stilul?” (Vladimir Streinu). „Ceea ce izbeşte însă numaidecât pe 
cititorul dotat cu oarecare perspicacitate este reducțiunea stilistică a 
romanului la persoana autorului ” (G. Călinescu). Aşa sună, aproape 
uniform, vocile mai tuturor criticilor contemporani, la apariția 
romanului. 


Revenind la semnele „autorității (cel putin discursive) din 
cuprinsul romanului, aceea despre care Nicolae Manolescu crede că a 
dispărut, odată cu îmbrăţişarea noii concepţii de către Camil Petrescu, 
observăm că Autorul nu renunță, totuşi, „fără rest”, la toate 
perogativele sale. Nemaipunând la socoteală judecata psihanalitică 
potrivit căreia scrierea favorizează o activitate fantasmatică ce 
permite scriitorului „de se demultiplier et de s'incarner en une! 
multitude de personnages” (Freud, apud Pierre Glaudes, Yves Reuter, 
1998, p.83), retinem o paradoxalä notä din cuprinsul romanului: 

„E de prisos să mai atragem luarea-aminte că tot romanul acesta 
e o ficțiune pură. Chiar dacă unele întâmplări, aci anonime, sunt 
născute din sugestie dintr-altele care s-au întâmplat aievea, 
dimpotrivă, toate numele autentice, citate negru pe alb, fie ale 
autorului, fie dintre cele cunoscute, corespund unor momente strict 
imaginare. Acest «dosar de existente», se înțelege de la sine, este 
închipuit tot şi numai unele necesităţi de convenţional pe care le 
impune tiparul ne-au făcut să-i dăm o formă care poate să înșele.” 
(p.160) | 

După toată osteneala Autorului de a legitima povestirile, 
identitatea şi „realitatea” Personajelor, această „mărturisire” produce 
şocul neaşteptat care ancantizează totul. Sau doar aşa pare? Care să 
fie noima acestei insertii autodestructive a textului? Ce s-a întâmplat +, 
cu „sinceritatea” vocilor narative? Efectul notatiei a fost, fără 
îndoială, bine pregătit de scriitor. Când vorbeam despre componenta 
dominantă în construcția Personajului care este, pentru noi, discursul 
argumentativ, acela care explică şi legitiméazä nu doar fiecare gesi, 
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ci si fiecare considerație pe care acesta o face, vorbeam şi despre 
Autor. 

Legitimarea lui, în ultimă instantä, nu ține doar de menţiunea 

„operelor” anterioare, de „adeverirea” în relaţiile cu personaje carc 

ilustrează ceea ce Umberto Eco numeşte „transworld. identities”, 
adică intrate din viaţa reală în ficţiune, cu numele lor adevarat 
(Perpessicius, de pildă), ci şi de asigurarea rolului de constructor al 
textului! Dincolo de toate strategiile „legitimatoare” ale discursului, 
relaţiilor cu Personajele, cu lumea din care provin ele, apare deodată 
aceasta voce nemaiauzită care declara totul o... mistificare literară. 
Convenții ale „genului” sau cum se vor fi mai numind ele, procedeele 
Autorului sunt declarate singurele constitutive ale Textului, iar nu 
pledoaria facută Personajelor să scrie etc., etc. | 

Surpriză? O scăpare a Autorului, sau o „lovitură îndelung 
premeditată? Desigur că întrebările sunt pur retorice. „Strădania 
autorului de a se anula pe sine”, cum scrie I. Negoitescu, rămâne încă 
o dată să fie demonstrată. Deocamdată, prea sunt evidente „efectele 
Autorului”, care aruncă ultima carte în jocul său de-a „realitatea” cu 
opera pe care o semnează. Ca strategie, nota-surpriză foloseşte tot o 
tehnică de mistificare, bazată pe un reflex psihologic al receptorului. 
Dacă va proclama că tot ceea ce e-scris în roman nu trebuie pus pe 
seama Personajelor şi nici a „realității” lumii lor, căci totul este 
„ficţiune pură”, cititorul îl va crede, în sfârşit. Aceasta deoarece 
asertiunea denuntând mistificarea are privilegiul (din punct de vedere 
psihologic, repetăm) de a fi mai întotdeauna primită ca un adevăr. 
(Denuntând „minciuna” operei, Autorul se legitimează pe sine, ca 
unică instanță a textului, unică prezență ... creatoare de ficțiune! 
-~ De remarcat si lapsusul produs în notă: nicăieri, numele real al 
scriitorului (cu care se identifică, prin curiosul detur, Personajul) nu 
este trecut în text „negru pe alb”. Dar cititorul poate fi considerat ca 
prea ébloui ca să mai țină cont (si) de această minusculă scăpare. 


„PD 
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NOTE 


1. Philippe Hamon, Texte et idéologie. Valeurs, hiérarchies et 

évaluations dans l'oeuvre littéraire, P.U.F., Paris, 1984. 
2. Ibidem, p.58. | 

3. Michel Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-meme, Flammarion, 
Paris, 1990, p. 236. 

4. Ibidem, pp. 236-242. Personalitatea accentuată a creatorului s-a 
manifestat într-un mod scandalos, debuturile sale stând cu certitudine sub 
semnul... plagiatului. Voyage en Italie este locul unei compilații vinovate!” 
duse la capăt cu deinvoltură. Numele de împrumut, pe care, „în totalitate”, 
nu le va cunoaşte decât... poliția austriacă, fac parte din această dispoziție 
ludică, nestăvilită, dictată, conform biografului, de „filosofia Eului eliberat”. 
Stendhal, spre deosebire de dadaiştii care vor semna tichete de metrou, 
„semnează cu numele său (fals) cărțile altora; este aici un gest de dispreţ, de 
dezinvoltură faţă de ceilalţi, de neglijență literară față de propria operă, de 
încredere absolută în sine”(238). Anticipând o formă de nonşalanţă... 
post-modernă, am putea spune, borgesiană, autorul proceda la „multiplicarea 
falselor citate, camuflarea celor adevărate, inventarea numelor de împrumut 
şi uitarea adevăratelor surse” (238-239). 

5. Ibidem, p. 236. 

6. C£. G. Gheorghiţă, Sburătorul. Revista şi cenaclul, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1976, pp. 281-284. A se vedea, de asemenea, E. Lovinescu, 
Sburătorul. Agende. literare, |, ediție de Monica Lovinescu şi Gabriela 
Omăt, prefaţă şi note de Alexandru George, Editura Minerva, Bucureşti, 
1993, p. 195: „Camil Petrescu nu € supărat de nota mea din Sburătorul” 
(însemnare din 7 mai 1926). Impresie înşelată de aparente şi, ulterior, 
definitiv amendată de pamfletul E. Lovinescu sub zodia seninätätii 
imperturbabile. 

7. Camil Petrescu, Noua structură, op. cit., p.36. 

8. Lucien Dăllentach, op. cit.,p. 51. 

9. Al. Călinescu, inventariind titlurile citate, găseşte că „romanul 
camilpetrescian conţine şi trimiteri la opere ce se situează la pragul de jos-ai 
culturii. Referințele au aici rolul de a sublinia, prin asociaţie metoniinică, 
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penibilul unei situaţii existențiale. Textul privilegiat c Dama cu camelii”'(p. 
103). Rămânem la convingerea că insistența asupra motivului depăşeşte 
simpla finalitate ironică. În cele două romane, Dama cu camelii formează un 
(inter)text „privilegiat” tocmai din pricina legăturilor mai adânci cu structura 
conflictului şi a personajelor. 

10. Julia Kristeva, Le Temps sensible. Proust et l'expérience littéraire, 


Gallimard, 1994, p. 20. 
11. Camil Petrescu, Note zilnice (1927-1940), Cartea Românească, 


Bucureşti, 1975. 
12. Ibidem, p. 118. | | 
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CAPITOLUL V - 
EXCURS TEMATIC 


5.1. Romanul mistificării 


_ Am fi putut vorbi despre amăgire, eroare, confuzie, ca | 
despre tot atâtea limite, pe care personajele camilpetresciene le 
actualizează în decursul istoriei lor. Praguri, dincolo de care, 
conştientizându-le, eul devine un altul, instituind o distanță faţă de 
propria imagine, reflectată în această poveste, dedublându-se în- 
povestire. Că această „distanță” va oferi însăşi motivația scrierii, a 
confesiunii ficționale, nu mai este nevoie s-o spunem. Mai interesant 
ni se pare faptul că, în „spațiul oferit de această minitemă a 
romanului: figură a naratorului trecut prin / de experiența iubirii, a 
disperării, a căutării înfrigurate a adevărului, deci o figură a textului 
'ce-interesează în mare-mäsurä structura sa (cele două părți vin din 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război corespunzând 
acestei des-faceri, acestei detaşări, după cum şi relatările fiecărui 
narator, inclusiv aceca a personajului Autor în Patul lui Procust), se 
înfăptuieşte o punere în abis extrem de elocventă: cum / unde trebuie 
căutat adevărul despre sine, despre ceilalți? Chestiunea adevărului 
implică autenticitatea trăirii (temă a esteticii romancierului), dar 
această „autenticitate” se cucereşte pe de parte scriind (dezvoltând o . 
poetică a „adevărului” stilistic, să-l numim, ce ar tinde către captarea 
fluxului conştiinţei, în timp, solicitând funcţia intelectuală, 
interpretativă, dar şi recuperatoare: memoria), iar, pe de altă parte, 
prin încercarea de a selecta, din ruinele unui eu înşelat, şi prin aceasta 
„desființat ca personalitate”, premisele acestei crari: „S-a făcut în 
mine ca o lumină de moarte şi înțeleg acum, neaşteptat, ivaie 
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întâmplările şi toate faptele omeneşti ale acestui an de delir de când 
te cunosc”, scrie Ladima. „Dar, mai ales, sufeream că trebuia să 
admit remanieri de ecuaţii întregi sufleteşti” (Ştefan Gheorghidiu). 
La Aproape toti eroii au momente de revelatii dureroase asupra 
“trecutului. Acestea antrenează adevărate cataclisme interioare: 
„Prăbuşirea mea lăuntrică era cu atât mai grea, cu cât mi se rupsese 
totdeodată şi axa sufletească: încrederea în puterea mea de deosebire 
şi de alegere, în vigoarea şi eficacitatea inteligenței mele (...). Eu 
jucasem totul pe această femeie şi trebuia să trag acum toate 
"consecințele care se impuneau: desființarea mea ca personalitate”. 
(Ştefan Gheorghidiu) A | g Fes 

ir pcs de „pasiunea adevărului” („despre indiferență nu 
poate fi vorba”, explică acelaşi Gheorghidiu) aceste personaje — 
adevărate instanțe ale subiectivitätii — vor găsi, toate, o cale de 
salvare din situația umilitoare a eşecului. Paradoxul pe care ele îl 
întruchipează este acela de a fi — la momentul tardiv, al scrierii — eroi 
si martori, personaje intra- şi extradiegetice (în limbaj structuralist) 
ale propriei istorii. it 

Încercând să salveze eul automistificat, vor continua această 
mistificare. Doar din perspectiva naratorului care este, personajul se 
dovedeşte şi un martor-părtinitor, care interpretează. Personajul 
„prismatic” (numit astfel de Nabokov) îşi va construi povestirea. 
Romanul „geloziei” este deja un parti-pris: o comunicare ratată 
(definiţia erosului camilpetrescian) lasă măcar şansa (de)mistificării, 
în sensul că un roman având drept pretext narativ reconsiderarea 
unei iubiri eşuate (Ultima noapte...) va opune eului povestitor 
personajul pereche, supus interpretării. Neacordându-i-se „dreptul” la 
monolog, pasiv, in absentia, (singurătatea actului scrierii!), acesta va 
deveni un „efect de lectură” cu totală reflexie, trimițând, adică, 
înapoi, răsfrângând imaginea celui care scrie. 

Echilibrul eului, periclitat definitiv în relația cu celălalt, va 
face să se prăbuşească şi convingerea cvasi-mistică a comunicării (ca 
în: „Simţeam că femeia aceasta cra a mea în exemplar unic, aşa Ca 
eul meu, ca mama mea, că ne intälnisem de la începutul lumii, peste 


139 


toate devenirile, amândoi, şi aveam să pierim la fel amândoi”), dar 
totodată va anula orice şansă a restabilirii comunicării, a explicaţiei, a 
evitării malentendu-ului: „Fireşte că nu aveam de obiectat nici un 
fapt precis, dar asta nu însemna, totuşi, ca ea nu mersesc, cu trup, cu 
suflet într-o aventură”. 

Situarea în monolog este şi reflexul refuzului dialogului. Însă 
„a rosti despre un om adevărul, fără a-l angaja pe cel în cauză într-un 
dialog, fără participarea sa, cum s-ar spunc, în contumacie, înseamnă 
a transforma adevărul într-o minciună, care-l umileşte şi-l distruge”. 
(M. Bahtin) 

Chiar dacă plecată dintr-o suferință - exacerbată -, 
„minciuna” lui Ştefan Ghcorghidiu va cuprinde, treptat, această 
confesiune a disperării, atingând, într-un mod grav, alienant, 
capacitatea de selectie a inteligenței: „Toate explicaţiile pe care i le 
refuzasem, oarecum, mi le furnizam acum singur, construind o 
infinitate de ipoteze, ca un judecător de instrucţie, maniac, bolnav”. 
(s.n.) | 

Deşi „a împrumutat Emiliei tot ce îi trebuia ca să o poată 
iubi”, Ladima nu poate alege compromiterea totală a inteligenţei în | 
pasiune. Astfel se şi explică ultima scrisoare, înainte de moarte, care ` 
_ mistifică. | Bs 

Este poate momentul să observăm că obsesia „adevărului”/ 
aflată în strânsă relaţie şi cu estetica romancierului, cum bine se ştie, 
este în fapt un adevărat mit personal. Printr-un mecanism psihic 
relativ simplu, reflexul acestei nelinişti tulburătoare (pe care n-am 
putea să n-o legăm si de incertitudinea autorului cu privire la originile 
sale, ale Copilului găsit) este întâi spaima de eroare, de 
compromitere, (de aici funcția supremă a intelectului, în viziunea şi 
creația lui Camil Petrescu) şi apoi ricoseul (mascat): putem manier 
(mânui) adevărul. Ca eu auctorial (supralicitat), poți stăpâni adevărul. 
Figura Autorului, în romanul Patul lui Procust, este nu întâmplător 
desemnată drepi reala identitate a scriitorului Autoficţiunea nu este 
doar procedeul generic al énuntärii, de către o persoană reală, a unui 


. E oo e .. . D 
discurs sau a unci istorii ficționale, deci nu doar un procedeu tictăi, 
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| uzând de o convenție, ci şi o modalitate de autoproicctic relativ 
| necesară şi foarte frecventă în lumea nefictionalä (în felul acesta se 
împlineşte un gol, un defect în real, care este strivit de monotonie). 
Revenind la modalitatea în care această temă poate ilustra 
structura însăşi a romanului, să reamintim că problema adevărului, cu 
pericolele sau/ şi ocolirea eșecului ce ar pune în chestiune ființa, 
determină reacția individuală (pe tema cunoaşterii). „Voi nu 
cunoaşteţi iubirea” pare a fi lecţia pe care Gheorghidiu o ţine celor de 
la popotă: „O iubire mare € mai curând un proces de autosugestie 
etc”, după cum felul în care este comentat „jurnalul de front” 
(romanul războiului) se constituie într-un implicit „Voi nu cunoaşteţi 
războiul”. (Nu stă în intenţia noastră o posibilă relaţie cu 
avertismentul „Dumneavoastră nu cunoaşteţi țăranul român” ctc.!). 
„Romanul războiului” ttatează explicit tema mistificării 
(literare): „Faptul că voi näväli, ca în cărțile de citire, împotriva unor 
- tranșee întesate de armată duşmană, mă uluieşte, pare scris de o mână 
nevăzută”. | | 
Convenţia genului (roman de război) este amendată cu 
energie şi revoltă. | pr Și 
S-ar spune că autorul vorbeşte „în persoană”. Aici nu se mai 
poate fabula. Confesiunii îi ia locul, la propriu, jurnalul de front, scris 
“în apropierea morții, unde literatura nu mai e posibilă, devenind o 
frivolitate fără sens. | | | 


A 


Pi f 
GANIGA T y 
5.2. Personajul şi semantica titlului) y 
Să existe o strategie a titlurilor comparabilă cu atenția 
acordată de scriitor structurii operei? Orice tratat de teorie literară ar 
impune răspunsul afirmativ. „Pragul” textului deține un loc absolut 
privilegiat în procesul semnificării globale, precum si în „situarea” 
operei pe anumite coordonate/ convenții literare care „semnalizează”, 
anunță, de-joacă „misterul” cărții într-o măsură oarecare. Libertatea 
semanticä aparentă implică, totuşi, o alegere semnificativă în raport 
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cu întregul şi majoritatea cazurilor reduce titlul la maximum o 
predicatie. În general, cuvintele generice compun 0 sintagmă 
nominală, vestmânt al operei care, odată în-tipărit, se confundă în 
materia-i pentru totdeauna. Ca și incipitul propriu-zis, titlul este 
dătător de ton, indicator de tonalitate, atmosferă, dispoziţie narativä. 


El este, anost ori incitant, întotdeauna un pari pe care autorul îl, 
lansează în necunoscut, © provocare adresată partenerului de \ 


comunicare, destinatarului, cititorului. 

Uneori, titlul relevă straturi ascunse ale operei, aluvionate în 
procesul creator. Este un proto, tipar”, depăşit în construcție, însă 
păstrat ca generic: „ultima noapte de dragoste” va fi fost totuna cu 
„întâia noapte de război”. Atâta vreme cât semnalul generic nu indica 
decât o componentă strict temporală a jurnalului de campanie. Un 
incipit dramatic, sfâşietor. Când însă materia romanului este 
complinită de un proces elaborat de rememorare, titlul devine 
altcevă. El întregește, metaforic, un destin care se „autocontemplă”, 
dacă se poate spune, în dubla lui determinare: ființa aflată sub tutela 
geminatä a lui... Eros şi Ares! 

Mărturii pertinente stabilesc „arheologia” straturilor operei şi 
consacră definitiv „jurnalul” drept nucleu al romanului. Ca efect al 
expansiunii textuale, „prima” parte a romanului este, aşadar, o 
excrescentä urmând logica operei, a relatării dense, „substanţiale”, a 
traumei personajului aflat pe tărâmul morții. 

S-a acordat relativ puţină atenție cronologiei exacte a 
avantextului (materialul primitiv) al operei. Astfel, sugestii 
importante ale „primei părți” a romanului pot fi citite, concordant, în 
cea de-a doua secțiune, respectiv timpul „ulterior” consumării dramei 
erotice, în cenuşa zilei trăite cu intensitatea ultimei clipe a existenței. 
Totul capătă acel accent definitiv, testamentar, în lumina 
crepusculară a conştiinţei aflate în stare de criză. O alertă a 
simţurilor, a gândului treaz, a demnității în faţa neantului modifică 
sugestiv o „simplă poveste (uneori assez frivole!) de iubire înşelată. 


sn, 


-~ 
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Scara de valori a personajului a suferit deja ajustäri. Viziunea 
lui asupra femeii suferä, fatalmente, de un parti pris considerabil, 
datorat deznodământului cunoscut (asumat). 

De aceea titlul, precum şi începutul istoriei cuplului („Eram 
însurat de doi ani şi jumătate cu o colegă de la Universitate şi 
bănuiam că mă înşală”) au caracterul dezarmant, implacabil al 
deznodământului. Pe ruinele unui eu suferind, mutilat, însă 
supravieţuitor al dezastrului interior, se înalță povestirea-despre-sine 
a personajului. Componenta generică a discursului său (Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război) atestă caracterul 
irevocabil al unei soluţii de existență. | 

Titlul imprimă, într-o notă aproape patetică, acea sciziune în 
fiinţa personajului care stă la originea transformării lui fundamentale. 
Titlul împarte materia povestirii în două cărți, două registre sufleteşti, 
două existente distincte. Din punct de vedere narativ, am avea de-a 
face cu „cea mai amplă analepsă” din literatura română, aşadar cu 
două temporalitäti distincte (Mihaela Mancaş)... Falia structurantă 
(un oximoron doar în aparenţă) aruncă înapoi, asupra titlului, energia 
semantică pe care o au enunțurile narative minimale (dimensiunile 
romanului reduse la mărimea unei fraze, supoziţia structuraliştilor) de 
"tipul „Marcel devine scriitor’. Titlul „rezumă” spectaculos opera 
anticipând destinele personajelor. Cititorul este avertizat într-un fel 
care nu mai permite revocarea. (Este încă departe timpul când 
titulatura va putea fi construită în opoziţie semantică, ironică față de 
întreg). 

Numai negând rolul structurant în creaţia personajului s-ar 
putea admite obiectia privitoare la pertinenta estetică a formulei celor 
două părți ale romanului. Personajul nu oferă, în adevăr, unitatea de 
perspectivă, aceea dătătoare de coerenţă a viziunii, de stabilitate a 
punctului de vedere. Situaţia narativă, însă, permite deplasarea 
substanţială a perspectivei prin însăşi motivaţia scrierii întregii 
confeşiuni. | i 

Personajul, ale cărui transformare şi evoluţie în raport cu un 
stadiu inițial sunt elementele constitutive în oricare creaţie, suferă în 
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plus o traumă care îl va face să-şi împartă singur existența în „viaţa 
de acum” (jurnalul de front) şi „viața cealaltă”, corespunzând aşadar 
celor două euri, conştiinţei dedublate. 

Titlul întreține, astfel, o relaţie simbolică - evidentă, cu 
traseul personajului, identificând şi anticipând chiar cheia viziunii 
scindate, alterate, în cele două ipostaze ale eului narator. Nu există 
„soluţia de continuitate” în ființă şi acest stadiu irevocabil al 
existenţei eroului ține de un tipar propriu proiecției camilpetresciene 
în sfera personajului; profilul, mulajul acesta imaginar provin dintr-o 
schemă mentală motivată cu fermitate atunci când este explicită, 
vizibilă, adusă în discuţie de autor. Refuzul oricărui compromis, 
alegerea radicală, oroarea jumätätilor de măsură reprezintă atitudinea 
ideală a persoanei, idiferent de identitatea ei ontologică - autorul în 
carne şi oase, sau eroul imaginat de el, plăsmuit după normele lui 
existențiale... 

_-Nu altfel se explică titlul celui de-al doilea roman, Patul lui 
Procust. „Mutilarea” ființei, procesul dureros al inaderentei la 
normalitatea” lumii în care sc învârt personajele principale şi mai 
"ales bizara suferință autoimpusă sunt consecinţe ale aceluiaşi refuz al 


jumätäti de măsură, al compromisului. Patul lui Procust devine 


simbolul unei evidențe în lumea eroului, care depăşeşte textul / 


respectiv, echivalarea ei fiind posibilă în tot restul operei (cu câteva 
excepţii importante: ultimul roman şi piesele de teatru care propun- 
alte tipologii). Loc al torturii având drept singură cauză ieşirea din 
tipar, din comun, din obişnuit, „patul procustian” semnifică, în titlu, 
tensiunile extreme care determină personajele la gesturi definitive. În 
acelaşi timp, sintagma generică are un ecou în inima romanului: 
poezia lui G.D. Ladima, reprodusă în notele Autorului. „Vocea” 
personajului Ladima, corespunzând diferitelor ipostaze în care apare 
cititorului, este eminamente una scriptică. Variatiile de tonalitate, 
eterogenitatea succesivelor mostre de personalitate se reliefează în 
producerea scrisă, de texte, sub semnătura personajului: gazetar, 
poet, expeditor al misivelor de dragoste. ` 
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Titlul poemului participä la jocul intensiv de „oglinzi”, de 
reflectări parţiale ale operei, ca posibilă mise en abyme. 

Fără să apară „explicitat” altundeva, titlul Patul lui Procust 
reapare ca paradigmă poetică, implicând — ca atare - trepte de 
semnificaţie, încifrare specifică şi o simbolistică ambiguă. - 

Dublarea lui în interiorul textului întreține interesul narativ 
asupra enigmaticului autor Ladima, care, exprimându-se sibilinic în 
poeme, nu face decât să întărească logica potrivit căreia este 
construit, adică există, ca „efect” al textului, Personajul: esența lui 
„este să „scape” mereu, tuturor. | vel re 
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CAPITOLUL VI 
PERSONAJUL SI LIMBAJUL IMAGINII 


6.1. Imagine si discurs romanesc 


Când vorbim despre imagine, în general, ne referim 
deopotrivă la construcție (mentală, abstractă, rod al proiecției 
individuale a cititorului sau a Personajului) şi reprezentare (prin 
detalierea elementelor „materiale? care alcătuiesc fața vizibilă a 
lucrurilor sau a ființelor). Imaginea înglobează, aşadar, în limbajul 
curent, două sensuri distincte, corespunzând unor forme de 
„realizare”, de către conştiinţa scrutătoare, a lumii in absentia sau in 
praesentia. Astfel, pentru unii teoreticieni este „conştiinţa unui obiect 
absent sau inexistent”, opunându-se percepției, care este 
„reprezentarea unui obiect prezent". Absența sau prezența 
obiectului reprezentat dictează natura actului / respectiv produsului 
reprezentării. Imaginea se defineşte ca „1) Reprezentare fizică a unui 
` obiect, fenomen; ea seamănă cu ceea ce reproduce. 2) Reprezentare 
mentală; a) reprezentarea. unui obiect perceput prin văz; b) 
reprezentare sensibilă; opusă ideii (Descartes); c) repetiţie în general 
atenuată a unei senzații (Hume); opusă senzatiei perceptive; 3) Orice 
reprezentare, care are ceva în comun (cel puţin o structură, cu ceca ce 
reprezintă.." Imaginea este „materială”(1) sau imaterialä (2), în 
funcţie de situarea / prezența subiectului în actul reprezentării. 
Absența acestuia ne plasează în faţa unei imagini obiectivate, 
independente, a cărei „prezență” vorbeşte vizual, dincolo de orice act 
discursiv asumat de subiect. Romanul cunoaşte variantele imaginii 
date”, în toposul proiecției materiale (prin intermediul oglinzii, al 
fotografici, tabloului, ilustratiei de carte sau de jurnal etc.) Privitorul 
înregistrează o imagine deja constituită din elemente preexistente 
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perceptiei vizuale. „Tabloul” contemplat are o structură care se oferă 
întreagă privirii descriptorului. 

Formată prin inventariere a detaliilor, trasarea contururilor şi 
delimitarea spaţială a obiectelor, imaginea provine din actul conştient 
al subiectului, aflat în postura de creator al proiecției (mentale, 
abstractizate). 

Romanul menajează întâlnirea celor două forme de existență 
a imaginii prin punerea în scenă a obiectelor ce se constituie ca 
„pradă” a vederii. Procedeul descrierii lasă loc apariţiei unor noi 

centri ai „conştiinţei”: în discursul narativ se recunoaşte un discurs 
descriptiv care se scindează în funcție de natura imaginii încorporate. 
Astfel, în vreme ce narațiunea la persoana I păstrează teoretic toate 
semnele  subicctivităţii (discurs, “capacitate  evaluatoare şi 
hermeneutică, particularitatea logicii Personajului, restrângerea 
viziunii etc.), discursul descriptiv poartă doar în parte amprenata 
subiectivitätii descriptorului. „Scriptorul”, locutorul este obligat să ia 
notă de imagini constituite în afara privirii lui ordonatoare,. 
structurante sau evaluatoare. Aceasta se impune cu forța „evidenţei” 
care înseamnă o privire descriptivă încheiată, anterioară, prefatatoare 
a actului contemplativ. Un personaj ca Ladima primeşte drept 
corespondent vizual o imagine cunoscută („semăna cu Marcel 
Prévost”), fapt care-l situează plastic în imaginația: cititorului 
avertizat. Imaginea dată, sursă a comparatiei, limitează atât 
posibilitățile vagante ale descrierii, cât şi numărul trăsăturilor fizice 
(ale portretului) pe care descriptorul le poate invoca. Privirea 
cercetătoare a naratorului, chiar cantonată în acest „spaţiu” restrâns 
vizual de asemănarea pomenită, creează semnificații, dă imaginii 
neutre o personalitate, care nu este alta decât a Personajului privit: 
„George Ladima, om în toată firea, cu reală prestantä, ca să zic aşa, 4 
făcut o foarte bună impresie... Mustafa blondă, întoarsă în sus, 
bärbätia lui bătăioasă, un fel de încredere în sine l-au impresionat pe 
tata.” (s.n., p. 150). | 


147 
6.2. A „vedea” 


Modalitatea fundamentală a figurării Personajului în opera 
narativă este deplierea unei sume de trăsături care alcătuiesc, pentru 
cititor, o „propunere” de real: Scriitorul care a optat pentru codul 
realist al romanului va avea de orchestrat numeroase momente, în 
povestire, care se vor constitui în tot atâtea prises de vue, construcție 
şi fixare a imaginii exterioare a „fiinţelor de hârtie”. O lungă tradiție 
mimetică, în artă, este pusă în valoare prin nevoia operei de se 
constitui ca lume verosimilă, nu doar în privința logicii narațiunii, ci 
şi a logicii imaginii umanului. 

Creator” de lume, romancierul este în măsura în care schițele 
abstracte, conţinute în opera de esență verbală, îşi manifestă calitatea 
de reprezentare, de creare a iluziei concretetei (imaginii) 
Personajului. Puterea de evocare a imaginii concepute în text este 
decisivă în procesul de reconstituire, de către cititor, a unor date 
„palpabile”, acceptabile în ordinea coerentei, care să definească, fizic 
vorbind, Personajul. 

Gradul de obiectivare a imaginii Personjului variază în funcţie de 
locul ocupat în narațiune, de postura acordată de romancier (privitor, 
privit), de limbajul particularizat, eventual, al fiecărei „instanțe” 
descriptive. Un narator, personaj care spune cu” în povestire, va fi, 
în mod previzibil, cel mai putin reprezentat din punct de vedere 
vizual (cu excepția situației în care scriitorul va fi proiectat în el, să 
spunem, o variantă simplă a posturii narcisiace; ipoteză de 
construcție în care imaginea provine din autocontemplare, discurs 
despre sine creator de „predicate vizuale”). 

Dimpotrivă, naratorul este, de cele mai multe ori, cel care 
priveşte, definind vizual obiectul contemplatiei sau al vederii 
„accidentale”. Sarcina acestuia, pentru palierul descriptiv al 
naraţiunii, este de maximă amplitudine. Concură în acestă misiune 
descriptivă apetitul lui vizual, care poate da naştere unor importante 
-secvente „statice”, când cuvintele nu mai povestesc evenimente, ci se 
adună pentru a cerceta, progresiv, reliefuri vizibiie. Semnificativä 


148 


poate fi, de asemenca, calitatea /competenta lui discursivä care sc 
manifestă în a crea lucruri, privindu-le, în a da existenţă virtuală unor 
obiecte de a căror „realitate” depinde, în ultimă instanţă, „realitatea” 
privitorului. 


Este un mod de a spune că postura de observator nu acordă 
facultativ naratorului plăcerea de a privi în jurul lui, ci obligă pe 
acesta să se confirme, ca existând, prin prezența sa în mijlocul acestei 
lumi. Personajul împărtăşeşte cu lucrurile, cu dispoziția lor într-un 
univers „recognoscibil”, calitatea de obiect al privirii. 

Chiar atunci când situația nu afirmă o prezenţă concretă a 
obiectului, privitorul se manifestă ca atare în procesul de descriere a 
acestuia in absentia. Nici o lege vizuală nu distinge net între o 
descriere a obiectelor in praesentia şi evocarea lor, când acestea 
lipsesc. Posibilitatea „deformării” în absenţă, când contururile devin 
mai labile, există, însă cel mai adesea un astfel de „bruiaj” este 
explicit pus în legatură cu o deficiență de memorie sau de atenție ctc. 
Dată fiind, însă, condiţia retrospectivă” a celor mai multe naratiuni, 
chestiunea preciziei descrierii se justifică (= are nevoie de o 
justificare a „memoriei descriptive”) foarte rar. Scriitorul evită, prin 
tăcere, ceea ce ar putea constitui un serios impas logic pentru 
explicarea paradoxului: cititorul însuşi s-ar simți depăşit dacă i s-ar 
cere o memorie a detaliului corespunzatoare „memoriei” naratorului/ 
Autorului care i-a infätisat, în sute de pagini, o lume „văzută”. 


6.3 Descrierea 


“Procesul textual al constituirii imaginii este asumat de procedeul 
descrierii. Pocticienii o consideră un ;,mod de enuntare care tinde să 
reprezinte obiecte”, spre deosebire de récit (povestire), care 
reprezintă succesiunea evenimentelor, a actelor Personajelor. 
Descrierea se manifestă prin „enumerarea proprietăților” obiectelor, 
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modelul textului descriptiv, care nu este specific doar literaturii, fiind 
lista. 

Luând, din mulțimea posibilităților, un fragment descriptiv din 
romanul Patul lui Procust, vom putea exemplifica (şi vedea ce ne 
poate aduce îmbrătişarea unui astfel de model formal): 

„(...) văd că la doi paşi înaintea mea se opreşte cineva împietrit şi 
atât de brusc, că m-am oprit şi eu în loc, ca un reflex. Aveam dinainte 
un tânăr într-un palton prea marc, cu buzunarele roase şi läbärtate, cu 
gulerul soios şi decolorat. Avea maxilare aproape dreptunghiulare, 
` neras de multe zile, gura ştearsă şi uscată dispărea în figura palidă şi 
brăzdată, cum dispar desenurile pe o batistă murdară. Dar când i-am 
întâlnit ochii, i-am recunoscut nu pe ei, ci privirea. 

Era D., devenit bărbat şi precoce îmbătrânit. Îşi frământa figura, 
îşi trecea limba peste buze ca să şi le umezească, dar nu putea articula 
nici o vorbă. '(p.13) 


Fragmentul conţine o „parte” din portretul „en miettes” pe care îl 
realizează Doamna T. El readuce în planul narațiunii figura unui 
personaj pe care cititorul l-a „înregistrat” deja sub inițiala D., căci 
câteva episoade privind relăția sa cu naratoarea sunt acum cunoscute. 
Elementul denominativ (D.) este plasat abia în finalul descrierii, ceea 
ce revine la procedeul „sintezei” trăsăturilor prin „dezvăluirea”, 
tardivă, a numelui. În text, această plasare este strict motivată. 
Suspansul, atât cât se realizează, nu este doar unul „pregătit” 
cititorului, ci reprezintă pe acela real, pe care naratoarea l-a trăit ca 
“însăşi. Se poate spune, de aceca, că descriptorul încearcă să 
recompună, . pentru destinatarul  epistolei, Autorul, procesul 
descoperirii, în mişcare, a imaginii. Înspre numele personajului, care 
apare în final pentru a marca „recunoaşterea”, identificarea lui de 
către privitor, mai există trepte ale denominatiei, care merg de la 
elementul: pronominal nehotărât, total nedeterminat („cineva”, 
cititorul nu ştie dacă e vorba de un bărbat sau de o femeie) la cel 
nominal, mai particularizat („un tânăr”; articolul rămâne nehotărât, 
înlesnind aici semnificaţia „exemplar dintr-o categorie”, fără aită 


ee | 
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sugestie. Sc va vedea în final că această „calificare” minimă 
nominală va fi contrazisă la o privire mai atentă: „precoce 
îmbătrânit”). | | 

„Descrierea se justifică prin motivul plimbării şi. al întâlnirii, dar şi 
prin atitudinea tânărului, care atrage atenția printr-o poză bruscă, 


obligând trecătoarea contrariată, fără îndoială privită la rândul ei, la o 


„de-pliere” a imaginii celui din faţa ei. Introducerea nomenclaturii şi 
a „predicatelor” descriptive se realizează grație toposului vederii 
(„văd”). Vederea nu înseamnă însă şi recunoaştere, semnificație ce sc 


| ji 
va releva în final, adăugându-se predicatelor. deceptive ale 


„portretului. Descrierea se construieşte într-un sens ascendent, al 


privirii de jos în sus, ceea ce explică „descoperirea” târzie, abia „în 
dreptul” ochilor. Palton, buzunare, gulerul, într-o primă frază, sunt 
elementele enumerării, din nomenclatura reprezentând vestmântul. 

Punctul permite trecerea la elementele corporale/ fața, ordonate 
tot ascendent: maxilare, gură, figură, ochi. De remarcat tratarca 
uniformă a celor două „texturi” ale corpului, figurat în două fraze 
distincte. O „ordine” există cu siguranţă în acest tablou. Minutia lui 
pare însă, mai degrabă, reflexul privirii oripilate. Toate „predicatele” 
asociate nomenclaturii (de esenţă nominală) sunt deceptive, figurând 
mizeria absolutizatä: adjective (prea mare, roase si läbärtate, soios şi 
decolorat, ştearsă şi uscată, palidă şi brăzdată), comparatia solidară 
tematic (cum dispar desenurile pe o batistă murdară). A se observa 
dubletele determinantilor, care, negresit, formeazä un ritm, cunoscut 
din toate textele autorului ...anticalofil. Verbele alese definesc acțiuni 
simultane, explicații, la rândul lor, pentru unele elemente anterioare 
ale „listei” dezastrului („gura ştearsă şi uscată”): „Îşi frământa 
figura, îşi trecea limba peste buze să le umezească, dar nu putea 
articula nici o vorbă.” | 

Repulsia sugerată privirii este confirmată şi direct, la câteva 
rânduri distanță: „ Nu ştiu dacă ai să mă înţelegi (...) însă nu-mi place 
să fiu văzută în tovărăşia unor bărbaţi mizeri ca înfăţişare, cu ghetele 
scâlciate şi cu mâinile neîngrijite.” (p. 14) 
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6.4 Descrierea ,,personalizatä" 


În romanul camilpetrescian, imaginea constituită prin solicitarea 
funcţiei vizuale este rareori neutră. „A vedea” înseamna „a crea”, 
aşa cum se spune într-un loc despre Doamna T. (privindu-le, părea că 
dă viaţă obiectelor, că le creează). | 

A da despre Celălalt o imagine evocatoare, în stare a „configura” 
sensibil, în mintea interlocutorului, o reprezentare vie înseamnă 
asumarea posturii descriptive şi implicit a „semnăturii” ei. Dată fiind 
construcţia perspectivistă a romanului, fiecare „voce” va da nu doar o 
naraţiune („cine vorbeşte?”), ci şi o viziune („cine vede?”) care 
merge de la interpretare, evaluare, derularea unui sistem de norme” 
personale, pânä la perceptia materială, vederea, care se manifestă în 
raport cu exteriorul / dar şi cu / Alteritatea. 

Personajul de roman are, spre deosebire de cel teatral, „răgazul” 
descriptiv, care pentru el înseamnă de multe ori şi o „descifrare” 
obiectului privit. Natura subiectivă a discursului se manifestă şi în 
„pragul” imaginii. Oriunde născută, aceasta trebuie să fie „imaginea 
cuiva despre”. Altă posibilitate nu există, deoarece Autorul a ales să 
lase în seama Personajului traseele pe care se înaintează în inima 
povestirii. Ca şi în cazul vorbirii” individuale, privirea şi expresia ei 
obiectivată, imaginea / văzutul corespund unor variante personalizate 
ale discursului romanesc. Cum este şi normal, imaginea suferă de-a 
lungul acestuia modificări importante, în funcţie de atitudinea 
privitorului față de obiectul privit: 

„Colonelul nu mai pricepe nimic. E impresionat de frumuseţea 
femeii şi nu ştie ce atitudine să ia. S-o considere soldäteste ca pe o 
cocotă, căci frumusețea ei are ceva de cocotă, sau să ia un fel de 
„drepți” sufletesc în fața unei femei din lumea bună şi a unei scene de 
dragoste înduioşătoare.” (p.172) 
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Momentul înfățişat mai sus este semnificativ pentru a arăta 
modalitatea în care descrierea înregistrează accentele subiectivitätit 
privitorului. | rer 

Am putea spune, chiar, cä include concomitent două viziuni 
asupra Elei, care: formal aparțin soțului şi colonelului. În realitate, 
imaginea Elei suferă de o relativizare ce se constituie în chiar actul 
privirii, proiectat asupra altuia. Gheorghidiu are intuiţia şi spiritul de 
observaţie al marilor introvertiti. El construieşte, în gând, o variantă 
posibilă a interpretarii Celuilalt, mergând, pe cale .empaticä, spre 
căutarea semnificatiilor imaginii: Or, a da sens imaginii este un act 
pur individual, care nu poate fi transferat asupra altei conştiinţe fără 
a mistifica. . i Eu TR i 

Naratorul deschide, aici, o breşă în câmpul descriptiv, care este şi 
unul de interpretare. Este vorba despre integrarea privirii / atitudinii 
altui personaj, ale cărui „discurs interior” şi evaluare se prezintă, în 
fond, ca ipotetice. Garantia despre „adevărul” acestui discurs nu ne-o 
oferă decât tot Gheorghidiu, care înțelege în acest fel clipa de derută 
a superiorului sau. „Nomenclatura” pasajului descriptiv conţine două 
atribute divergente, în funcţie de care pendulează aprecierea asupra 
femeii: „cocotă”, respectiv . „femeie din lumea bună”. Nici o 
consideraţie nu este inocentă. Brutalitatea calificării Elci drept femeie 
uşoară este deviată spre componenta fizică a Personajului. Privită, 
ivită ca imagine („obiectivată”, în plus, de percepția altui personaj) ca 
„se arată” ca atare, indiferent de „conţinutul real” al categoriei din 
care face parte. Pentru narator, limbajul imaginii construieşte mai 
repede decât orice „calificare” directă, dificilă din pricina 
incertitudinii. Vederea Elei a început să fic, pentru soţul nefericit, 
prilej de sarcasme: | y 

„Am privit-o cu indiferența cu care priveşti un tablou. Si 
frumuseţea ei blondă era acum de reproducere în culori, vreau să 
spun că avea ceva uscat şi fără viaţă, aşa cum € diferența între 
culoarea uleioasă şi grea a tabloului original şi între luciul banal al 
cromolitografiei.” (s.n., p.168) 
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O atitudine există în însăşi privirea coborâtă asupra femeii. Invers 
decât declarase Personajul, „indiferența” cu care compune imaginea 
Elei motivează direct schimbarea violentă de viziune care se 
manifestă în planul povestirii lui. Supusă privirii indiferente”, Ela nu 
este, pentru această, ferită de subiectivitatea privitorului. Dimpotrivă, 
în rândurile citate se exprimă cu claritate măsura distantärii interioare 
a Personajului, care se găseşte senin în fața unei imagini străine. 
„Ochiul străin”, semn al supremei distantäri, al eşecului ireversibil în 
relația cuplului, va fi acela care va furniza naraţiunii „episoadele 
vizuale” ale transformării Elei. Înstrăinarea Elei este în mare măsură 
reflectată în privirea pe care o aşterne asupra ci, torturat, bărbatul. 


6.5 Descrierea funcțională 


Apogeul vârstei obiective a romanului pare să fi însemnat şi O 
diversificare extremă a rolurilor care permit construcția, într-o altfel 
de vision avec, a spaţiului „vizibil”. Romancicrii transferă asupra 
acestor „privitori” nesatul vizual, îi deleagă la o citire metaforică 
(cercetare, evaluare, comparaţie etc.) a lumii ficţiunii. Aspirând la o 
cuprindere exhaustivă a „rcalului” în ficțiune, aceşti scriitori au făcut 
posibilă o expansiune semnificativă a textului descriptiv. În sens 
metaforic, am putea spune că, în vreme ce narațiunea postulează 
datele „existenței? lumii ficționale, descrierea (care conţine întreg 
arsenalul de informaţie /savoir/ legitimare vizuală) o „atestă”. pi 

O consecință a  fascinatiei crescânde pentru vederea. 
(contemplativă) o probează evoluţia eposului romanesc spre o specie 
a-tipică, autodevoratoare, în secolul nostru: noul roman francez, care 
a cunoscut contribuția unui Alain Robbe- Grillet şi experiența 
reificării lumii povestite. Modernii au revendicat, în aceasta privință, 
un precursor: pe Flaubert, cel care, obsedat de cunoaşterea realului, 
„jusque dans les pores des choses”, a făcut loc în opera sa unei 


expansiuni neobişnuite a descrierii şi a plăcerii privirii. 
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în literatura română, romanul cunoştea încă din 1926, cu 
Fecioarele despletite, o importantă „specializare” a polului 
observaţiei (viziunii) în narațiune. Hortensia Papadat-Bengescu pune 
în operă un personaj al cărui rol suplineşte fericit, într-o modalitate 
foarte modernă, omniscienta (şi deci autoritatea comentariului) în 
sfera auctorială. Mini, personajul focalizat din roman, dezvoltă o 
adevărată strategie a legitimării privirii, ie. cunoaşterii, savoir-ului 
în povestire.. Fără să-i delege cu totul rolul naratorului, autoarea 
transferă, prin soluţia stilului indirect liber, întreaga responsabilitate 
evaluatoare (narativă, în fond) asupra tinerei. Toate datele 
expozitiunii romanului apar ca O „cucerire” a privirii şi a plăcerii 
descifrärii/ interpretării proprii Personajului. . 

Perspectiva lui Mini, chiar dacă nu asumată prin persoana I a 
naraţiunii, este, pentru aceasta secţiune a romanului, exclusivă. 
Veritabilă vision avec, modalitatea de accedere la cunoaşterea 
celorlalte personaje se motivează prin curiozitate (declanşată de 
tensiunea ‘din casa Hallipilor, ale cărei cauze nu le cunoaşte). 
Consecventa procedeului este remarcabilă şi ca arată importanța pe 
care scriitoarea i-o acordă, cel putin în acest roman. Mini are rolul 
acelui regard promeneur, prin intermediul căruia, în câmpul 
reprezentării, apar desluşite elementele de decor, spațiu, sau de 
exterioritate a Personajului. ` 


. Chiar dacă anterior romanului bengescian, procedeul stilului 
indirect liber nu fusese întrebuințat pentru asumarea perspectivei 
- narative (si cu atât mai putin a perspectivei descriptive). La I. Slavici, 
de pildă, în romanul Mara, funcţia îndeplinită era aceea a „definirii 
Personajului prin mental, logică discursivă (limbaj individual, 
interior), adică în imanenta rolului ficțional. Nicolae Manolescu 
salută procedeul, atragând atenția asupra mijlocului rafinat de a 
distinge între instanța narativă şi limbajul Personajului care ocupă, în 
chiar debutul romanului, scena naraţiunii.” Rafinamentul constă în 
evitarea (specifică, de altfel, stilului indirect liber) desemnării 
Personajuiui ca sursă a vorbirii (concrete, fizice, său interioare). 
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Planul naratorului se lasä impregnat de un discurs care nu este al lui 
si de care se deosebeste prin mărci/ trăsături pe care cititorul le poate 
recunoaşte şi, astfel, identifica „locutorul” adevărat. Că distanţa între 
aceste limbaje, sau recuperarea rolului narator de către instanța 
ficțională există, o probează, în romanul lui Slavici, semnele ironiei. 


Stilul indirect liber are, cum se vede, funcții complet diferite 
în cele două romane. La Slavici, el asigură pătrunderea discretă în 
natura Personajului, care se manifestă ca limbaj şi atitudine. 
Procedeul apare, în acest caz, ca alternativă la stilul indirect, în care 
ar fi trebuit trecute şi asertiuni ale naratorului, sau la cel direct, în 
care vorbele Personajului se concretizează”, decupându-şi un spațiu 
în discursul naratorului. În cele două cazuri însă, ironia fie şi-ar fi 
pierdut din subtilitate (naratorul afirmä cä Mara nu conteneşte a-şi 
clama sărăcia), fie ar fi dispărut cu totul (Mara nu face parte dintre 
persoanele care aleg să se autoprezinte, celorlalți, în mod ironic). Să 
presupunem, căci nu este sigur. Cu alte cuvinte, Slavici exersează O 
formă de „producere” a discursului Personajului, care se deosebeşte 
de modalităţile curente, evitând, totodată, schematismul monologului 
interior. Personajul nu asumă perspectiva narativă, şi cu atât mai 
putin perspectiva descriptivă, aşa cum se vă întâmpla în romanul 
bengescian. Departe de cl, de asemenea, punerea în discurs a 
strategiilor de legitimare a perspectivei, element evoluat pe scara 
modernizării romanului. 

Diferenţa este formală (pasaje scurte, a căror apariţie nu este 
anunțată prin nimic, la Slavici /vs/ acoperirea întregii secțiuni prime 
a romanului, la Hortensia Papadat-Bengescu) şi funcţională 
(modalitate de diversificare a procedeelor de „prezentare” a 
Personajului, la Slavici /vs/ descoperirea unei formule care evită 
„superstiţia” omniscientei narative: focalizarea, restrângerea 


„viziunii” şi delegarea „comentariului” narativ unui personaj, la 
autoarea ciclului Hallipilor). 
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6.6 Portretul Personajului | 


Romanul, ca si alte specii ale genului epic, cuprinde o 
varietate de formule prin care povestirea se „fixează” asupra 
făpturilor ficționale. Prin intermediul vederii, ca element justificator, 
şi al descrierii, ca modalitate de expunere, „apar” în câmpul imaginar 
al lumii „reprezentate” figurile - care ancorează vizual „obiectele”, 
în sensul cel mai larg, ale naraţiunii. Este o convenție veche a numi 
aceste repetate încercări de a „surprinde” imaginca vic, în mişcare 
continuă, a Personajului, drept realizare a „portretului” literar. 
Restrângând în mod logic domeniul „portretului” la :componentele 
plastice ale figurării Personajului în roman, rămân în afara categoriei 
toate celelalte date prin care scriitorul inventează o viață pläsmuirilor 
lui în sfera umanului. | 

__ „Portretul” uzurpä, în titulaturä, o notiune specificä artelor 
plastice, de la care „împrumută” capacitatea de a desemna, vizual, o 
ființă. Este un mod de a spune că astfel îşi merită denumirea comună. 
Altminteri, distanțele care separă limbajul vizual creat în artele 
plastice de limbajul reprezentării” în literatură sunt considerabile. 
Personajul poate exista, în roman, şi fără imagine constituită în 
„portret. Uneori, cum se ştie, scriitorul poate alege să eludeze „detalii” 
care ar putea da măcar o idee despre figura „actorului”. El există, cu 
toate acestea, şi poate fi determinant pentru cursul evenimentelor. 
Motivația pentru care „portretul” este absent se diversifică în funcție 
de perspectiva narativă sau descriptivă (naratorul, instanţa 
descriptivă, nu va recurge la „autoportret” decât rareori), de 
importanța acordată de narator altor personaje (secundare, episodice 
sau total insignifiante), de măsura în care „portretul” explică (uneori) 
firea Personajului. Componenta metonimică a descrierii persoanelor 
şi a mediului în care acestea trăiesc, descoperită de scriitorii realişti, 
se observă tocmai în legătura de sens pe care datele aspectului (fizic) 
o intretin cu „datele sufleteşti”, cu comportamentul lor social etc. 
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Portretul literar are în sine o funcţie dublă, care nu apare în 
-eprezentarea plastică. Atributelor vizuale pe care acesta le conține li 
e adaugă (foarte importantă pentru constituirea naraţiunii) o funcție 
are a fost numită mnemonică. De fiecare dată când se iveşte (cu 
excepția, fireşte, a primei ocurente), portretul se „reconstituie” din 
elemente anterior exprimate, cărora, eventual, le adaugă noi „tuşe”. 

Portretul este, de asemenea, cum au remarcat teoreticienii prozei, 
un mod privilegiat de „focalizare” a Personajului, o secvență a 
textului în care „realitatea” Personajului este cel mai intens implicată. 
Et menţine, în mintea cititorului, memoria „ființelor de hârtie” şi 
amplifică numărul trăsăturilor prin care. acestea sc constituie ca 
„personaje”. Portretul, cu alte cuvinte, fixează imaginea în elementele 
ci denombrabile, concretizate (ceea ce îl apropie de reprezentarea 
picturală), în acelaşi timp în care © fixeuză pentru memoria 
cititorului. 

Trăsăturile prezente în portretul literar sunt, tocmai de accea, 
componente ale unei „structuri” pe care nu o vom regăsi în opera 
plastică. Ele amintesc mai curând de structura muzicală, a „temei cu 
variatiuni”, construcţie bazată pe rappel concret şi „definire” înnoită 
a obiectului discursului (aici, descriptiv). Cu excepția tablourilor care 
includ în aria vizibilă un obiect ca oglinda, suprafața reflectantă ce 
dublează imaginea din „portret” (celebrele pânze ale lui Velásquez 
constituie exemplul cel mai la îndemână), caz în care se poate vorbi 
de mise en abyme, în opera de artă vizuală nu vom întâlni aspectul 
repetitiei (formale) a elementelor portretului. 

Portretul nu este „redundant” decât în literatură (şi aceasta chiar 
atunci când, evident, nu este cazul unei concentrări a interesului 
narativ asupra rolului” în chestiune). El se repetă pe sine în tot atâtea 
trăsături care sunt reluate pentru memoria textului şi întărirea 
imaginii Personajului. Fiind uşor decelabil în materia narațiunii, 
fragmentul descriptiv ce conține portretul poate fi considerat 
emblema” Personajului, prima ca pregnantä după eticheta” 
numelui. În fapt, portretul este cel mai puternic complement al 


numelui propriu, ,predicatia” lui descriptivă sau identificatoare. O 


—_— 
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bună dispunere a trăsăturilor Personajului în text permite 
recunoaşterea” acestuia, fără ca numele propriu, esențial altfel, să 
mai fie invocat.  : Eu! 

Portretul literar se prezintă cititorului în succesiunea textului şi 
nu în simultaneitatea datului pictural. El este analitic înainte de a fi 
sintetic, şi nu invers, cum se întâmpla cu modelul lui plastic (mult 
mai apropiat de datul real, cu care „împarte” ceva din concreteica 
visată de reprezentarea literară). Sugestiile pe care pictura le suscită, 
portretul literar trebuie să le exprime. | 

Tăcerea tabloului se epuizează în relieful verbal, nesaturat, al 
proiectiei imaginii desfäsurate în text. | 

Plastic”, portretul este atunci când îşi manifestă acea putere de 
„aproximare” în cuvinte a „vederii”, ceea ce revine la trăsătura 
obligatorie a „limbajului vizual” conţinut de roman. Paradoxul 
întruchipat ține de constrângerea specifică, a semnului verbal, de a se 


constitui în absenţa oricărei „exemplificări ” in praesentia. Personajul 


se reprezintă întâi prin actul de limbaj care dobândeşte acea 
particularitate evocatoare, capabilă să inducă la polul receptării un 
efect „de real”. 

Portretul se relevă prin caracterul fragmentar, aproximativ şi, de 
aceea, nedefinit (ne-terminat). Procedeul recomandat de Autor în 
romanul Patul lùi Procust, comparatia, are cel mai serios aport în 
apropierea discursului de realizarea imaginii: „concret? sau 
„abstract”, termenul comparatiei tinteste întotdeauna, cum ar fi spus 
poetul, întreruperea şirului infinit de aproximări prin care obiectul 


definit tinde să se înfätiseze mai clar imaginaţiei cititorului. Portretul 


literar concentrează în structura lui trăsăturile formale ale descrierii, 
dincolo de care se particularizează prin specificul obiectului înfățişat 
(+ uman), având, în plus, caracterul relational înfățişat mai sus: 
fiecare ocurentä actualizează, confirmă sau, în anumite cazuri, 
infirmă elementele fixate o dată. Portretul conţine „trăsăturile 
descriptive”, cum au ales să le numcască teoreticienii, care sc 


organizează după o schemă în aparenţă aleatorie, dar care se poate 
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descompune, pentru studiul expresivitätii, în componentele cu funcţii 
multiple care sunt predicatele vizuale. 


Studiul Personajului de roman se opreşte, de aceea, cu uşurinţă 
asupra reliefului descriptiv înfăptuit în aceste portrete. Plecând de la 
observaţia că, în text, nu există pasaje care să se limiteze la 
reprezentarea pur materială, că orice „discurs” descriptiv conține în 
proporții variate un discurs „evaluator”, care transcende imaginea 
palpabilă, putem spune că limbajul discontinuu în care se organizează 
descrierea fizică este întotdeauna dublat de unul continuu, subinteles, 
care tinde să înglobeze imaginea generală a Personajului. Philippe 
Hamon, şi după el, Vincent Jouve numesc aceasta realitate concretă / 
virtuală a textului „efectul-personaj”. 

În planul concret”, al limbajului vizual, este de asemenea greu 
să despärtim portretul de reprezentarea „corporală”, care de cele mai 
multe ori sc înfăţişează ca un complement firesc al imaginii figurii. 
„Efectul-personaj” se compune, la acest nivel, din predicate 
descriptive nediferenţiate (privitorul nu se opreşte în special asupra 
figurii sau asupra imaginii corporale), ori, dimpotrivă, 
particularizate, neomogene (privitorul „privilegiază” una din cele 
două componente ale reprezentării fizice, „portretul” sau corpul). În 
cel de-al doilea caz, funcția descrierii este mult mai „orientată”: ea se 

realizează în raport cu O imagine-ţintă, a cărei apariţie în text este 
indispensabilă, căci motivează întreaga atitudine a Personajului. 
Caracterul de regulă neutru al descrierii este aici absent, €. g.: 
Doamna T. face, pe rând, efortul de a restitui, în povestire, o imagine 
sau alta a lui D. Cele două categorii se disting net, deşi pentru ambele 
tipuri de Situaţii (privirea asupra figurii sau asupra corpului) 
dezgustul privitorului este exprimat direct: 

„Era palid, mai urât ca de obicei, cu ochii tulburi şi gura informă, 
uscată ca o smochinä.” (p. 10) 

Prima secvenţă în care cititorului îi apare figura lui D. este o 
mostră perfectă a descrierii. „orientate”_ (semantic, fiindcă toate 
mărcile sunt negative; narativ, deoarece relația între personaje este 
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anticipată; contextual, ca prima ocurentä a trăsăturilor care vor fi 
„confirmate” de celelalte „portrete”: paloarea, uscăciunea gurii - 
„gura fără sânge şi fără contur, ca O floare veche de cârpă 
decolorată”; „gura ştearsă şi uscată dispărea în figura palidă şi 
brazdată”). ka 

Hotărârea de a se dărui acestui bărbat este în contradicție frapantă 
cu întreaga viziune a femeii asupra lui D. Gestul,. aberant, arc o 
singură motivaţie, care tine de conştientizarea, într-un moment, à 
\ suferinței prin simpatie”, a suferințelor apropiate: „Când eu am 
suferit atât, când eu am fost îndurerată că *.* n-a putut face un gest 
de prietenie şi loialitate, cum pot eu lăsa lânga mine atâta 
deznadäjduitä durere din cauza mea?” (p. 18) Înainte de a se 
confrunta cu imaginea dezolantă a corpului lui D., Doamna T. 0 
percepe doar ca pe un receptacul al durerii: 

„Din tot corpul acela îmbătrânit înainte de vreme, sucit în el 
însuşi ca o foaie vestedä, s-a pornit un plâns zguduitor, de parcă toată 
viața din cl s-ar fi dizolvat, lichidă, în lacrimi. Ochii inundati nu 1 se 
mai vedeau, doar sprâncenele, îmbinate acum într-un unghi uşor, 
accentuau că acolo s-a concentrat totul.” (ibid.) 

Să reținem imaginea „refugiului”, a „concentrării ” ființei în ochi, 
motiv recurent în situațiile de criză ale Personajului. Mai important, 
încă, pentru analiza ei, ni se pare faptul că personaje deosebite o 
resimt şi o comentează identic. Ştefan Gheorghidiu, în scena de la 
popotă, îl tintuieste cu forța privirii pe căpitanul Corabu: 

„Cred că mi-a văzut în ochi privelişti de moarte, ca peisajele 
lunare (...) De altfel, mai ajunsesem de două ori poate, în viaţa mea, 
pâna în acest prag. Ba, copil chiar, era să fiu sfâşiat de un buldog, 
care se năpustise asupra mea, dar i-am întâlnit într-o fulgerare 
privirea şi a încremenit pe loc, ca şi mine, alb atunci, ca şi azi, 
probabil. Niciodată simt că n-aş putea face asta cu voinţă, ca un 
exerciţiu. Cred mai curând ca această privire e ca o punte supremă de 
la suflet la suflet, de la element la element.” (p.21) 

Una din „posturile” care se repetă, în roman, cu protagonişti 
diferiţi, Situaţia păstrează întotdeauna semnificaţia la care ne-am 
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referit. Varianta înfăţişată de Gheorghidiu este, ce-i drept, una în care 
puterea interioară a personajului se manifestă. A se vedea comparatia 
anterioară, probabil „chemată” subtextual, cu cobra : 

„Au tresărit toți şi apoi au rămas încremeniţi (...), ca şi când din 
tavan s-ar fi desprins şi ar fi căzut în mijlocul mesei (...) o cobră (...), 
dar musteala otrăvitoare din mine trebuia să răzbească.” (s.n. , p. 20) 

Deşi fără legătura exprimată cu puterea hipnotizatoare aruncată 
asupra lui Corabu, asupra câinelui, în copilărie, motivul ofidian este, 
negresit, motivat. i 

Doamna T. însăşi apare în cele două situații, când ființa, 
concentrată întreagă în ochi, este o „cobră” sau este pe ultimul limb 
al rezistenței ei. Sinecdoca pe care motivul o impune (ființa redusă / 
restrânsă la privire) rămâne, însă, acecasi, indiferent de varianta 
actualizată: 


a) „Atunci privirca ci, vie ca a unui hipnotizator liniştit, spunea | 
mai întâi singura fraza în aşa mod că vorbele «nu făceau parcă decât | 


să repete ce au spus ochii».” (s. n., p. 8) 

Doar prin astfel de biais-uri, în care se manifestă uneori asociaţii 
neconştienitizate, se poate deschide o cale spre „constelația” de 
metafore „obsedante” ale unui scriitor. Cel asupra căruia se exercită, 
aici, puterea Personajului este însuşi Autorul. Nimic nu vorbeste 
direct, în text, despre fascinația produsă asupra lui de Doamna T., 
semnatara scrisorilor. Portretul, însă, pe care acesta i-l face este în 
întregime „minat” de un discurs amoureux” abia stapânit. 

. b) „Atunci s-a mulțumit cu corpul. Dar eu simţeam că tot ce 
eram „eu” mi se refugiase în ochi, în obraji; în linia strânsă a gurii, 


cum se refugiază cineva dintr-o camera inundată, într-un colț 
oarecare (...)” (s. n., p. 20) 


Ororii de apropierea fizică, Doamna T. îi „opune” o încercare 
bizară: „Îl priveam, simțeam zgâriindu-mi pieptul hainele lui care 
încă mă dezgustau, şi atunci, nădăjduind prin absurd că poate îmi va 
stârni prin deviere un interes oarecare, i-am spus să se dezbrace. Dar 
am făcut mai rău. Avea toată pielea palidă şi neagră, de-am înghețat.” 
(ibid.) 


_ 


A 
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Imaginea corpului aduce cu ea suprema răsfrângere de dezgust. 
Limbajul este impregnat de o atitudine fără echivoc, care face ca 
descrierea să pară ea însăși o tortură. Personajul este oripilat de ceca 
ce vederea îi dezvăluie, încât discursul se opreşte net, trecând sub 
tăcere, dar fără a putea „retrage” imaginea, tot restul. Pe de altă 
parte, câteva din detaliile care țin ‘de prezența fizică a lui D. sunt 
exprimate pe altă cale decât privirea (ocolire făcând subînțeleasă 
„apărarea” femeii): : ați se 
„Îi simţeam buzele si calde, şi cleioase, ca un corp de melc 
târându-se de-a lungul corpului meu... pe gåt în sus...” etc. (s.n. p. 20) 
___ Descrierea corpului lui D. corespunde celei mai intense atitudini 
| exprimate în planul naratorului / privitorului. Dezgust, oroare, 
| sentimentul propriei maculări în atingere sunt trăite de Personaj în 
pragul revelatiei pe care o produce vederea. Văzul nu ceste însă 
singurul implicat în construcția imaginii. Aşa cum o demonstra Jean- 
Pierre Richard(1954), reconstituind din studiul „senzaţiilor” prezența 
materială a Personajului, corporalitatea şi, implicit, reprezentarea 
acesteia se pot întemeia pe chemarea sugestiilor tactile, termice, 
olfactive. Închizând ochii, privitorul aude şi simte. Proiectia se 
desfăşoară automat în continuare, pe retina imaginară a simțurilor 
complementare. W 
Varianta „corporală” a lui D. se construieşte în opoziţie, de la un 
punct, cu elementele stabile ale portretului, trăsăturile care se repetă 
(v. gura uscată /vs/ „cleioasă şi umedă”). Acesta nu este decât 
reflexul apropierii, motiv narativ care permite ca imaginea 
personajului să capete „consistența” trupului atins, nu doar văzut. 
Interesantă şi în acord cu un element din poetica romancierului, 
pe care am vrea să-l numim coerență tematică supraperspectivistă a 
Personajului, este imaginca pe care Fred Vasilescu o realizează: cu 
accente mult mai scabroase, el „confirină” imposibilitatea apropierii 
între Doamna T. şi un bărbat asemenea lui D., dar în acelaşi timp 
execută o „descriere” ca o „arhitectură a golurilor”, căci fără obiect, 
pură proiecţie imaginară, pentru forța exemplului: 
„Femeia asta nu putea suporia fizic nici 0 urâțenit. 


Se wn, 
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Asta mă făcea să nu mi-o pot închipui niciodată vânzându-se, de 
ildă, chiar în clipele ei de greutăți materiale (sic!), vreunui batrân 
Jasc, cu carnea învinetitä, roasă de eczeme. Nu putea să priveasca 
măcar asemenea lucruri fără să i se irite cu adevărat pielea. (...) Cum 
ra sa-mi închipui că femeia aceasta curată ca un căţel de rasă (...) ar 
fi putut îndura apropierea parcă mirositoare, murdară, a organelor şi 
secretiunilor lui D? (...) Nu numai despre D., nu numai despre 
Ladima, dar despre Mărginoiu însuşi, care avea un fel de iritatie, 
furunculoză a pielii pe coapse, - ştiam de la baia de acr cald - eram 
liniştit când gândeam, căci îl compătimeam dinainte pentru 
imprudenta de a apare gol, lângă o privire atât de neliniştită şi 
iscoditoare, cu senzații repulsive, ca ale femeii acesteia.” (pp. 
176-177) 


Naratorul  „după-amiezei de august” comite o greşeală. Ceca ce 
„nu şi-a putut închipui” s-a produs în imagine şi, în plus, s-a 
întâmplat în fapt. Este o formă de a demonstra, de către scriitor, 
caracterul relativ al adevărurilor deţinute de personaje: o mostră de 
ceea ce individul poate spera să dețină din adevărul multiform al 
lumii, chiar atunci când acesta se referă la persoana cea mai apropiată 
lui, aceea pe care o cunoaşte cel mai bine. În formă, poate fi vorba, 
graţie acestor evidente aparente (Fred se minte; siguranța lui este 
iluzorie) de succesul demonstrației. 

Perspectivismul este însă slăbit ca procedeu, întrucât 
personajului îi scapă contingente, întâmplări aşa-zicând obiective, iar 
nu natura celuilalt. Între viziunea lui şi cea a Doamnei T. este o 
concordanță deplină, care merge până la detaliu (mai grotesc la Fred, 
cum am spus, poate şi pentru că autorul nu l-ar fi putut pune în 
discursul „descriptiv” al unei doamne: vezi, spre diferență, ce pune în 
vorbele Emiliei!). Există o ,coerentä” în imaginea despre celălalt, 
care se verifică în raport cu discursul celuilalt despre sine. „Temele” 
care definesc natura unui personaj (predicate calificatoare, de ordinul 
imaginii sau al caracterizarii individuale) se văd „adeverite", dincolo 
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de constrângerile perspectivei, într-o imagine dublă (sau multiplă), 
coerentă, supraperspectivistă. 
Coerenta tematică se observă şi la nivelul predicatelor 
descriptive.] Două sau mai multe personaje se referă la același aspect, 
“în descrierea lor, „confirmând” redundant un element al portretului 
| sau al imaginii fizice. Spre exemplu, celebrul „Nu înaltă şi înşelător 
| slabă”, cu care se deschide portretul Doamnei T. înfăptuit de Autor, 
| se găseşte confirmat imediat de imaginea despre sine a celei descrise: 
| „Nu ştiu dacă mă lăsasem cu totul dezbracatä, dintr-o 
\inconstientä cochetarie - cei doi bărbaţi îmi spuseseră ca am un 
corp „neasemănat”, de „fausse maigre", ca şi prietenele mele, care 
mă vedeau uneori goală (...)” (s.n., p. 20). 


Cum se vede, însăşi Doamna T. convoacă mai multe „instanțe”/ 
păreri concordante: Fred Vasilescu, fostul soț, prietenele. De ce să nu 
admitem, pe de altă parte, că adevărata rațiune a invocării acestor 
păreri „exterioare” ține de strategia autorului, pentru a introduce 
descrierea corpului gol al femeii, în scena respectivă: or, în discursul 
naratoarei, dată fiind cunoscuta „oroare de exhibiționism”, este putin 
probabil ca aceasta să se fi produs de la sine. | 

Desigur, „orientată”, descrierea poate cunoaşte şi varianta 
euforicä, a corpului chéri, a cărui frumuseţe este în acord cu dorința 
celui care îl contemplă. După cum ipostazele pot alterna, sau pot 
suferi, în sine, alterări ale viziunii unice (evaluatoare). 


6.7 Functiile portretului în romanul camilpetrescian 


6.7.1 Interioritate /vs/ exterioritate 


Imaginea exterioară a Personajului este, la Camil Petrescu, O 
proiecţie polifonică. Mai multe „voci” sau instanțe descriptive. 
relativizează coerenţa întregului, la fel cum „nedecriptat”, în 
totalitate, rămâne interiorul fiecăruia dintre Personaje. „Transparenţa 
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interioară” (Dorrit Cohn) este continuu amenințată de caracterul 
limitat al percepţiei celorlalți despre celălalt, şi chiar a sinelui despre 
sine. Camil Petrescu imaginează, cu program, ființe care se caută şi 
se privesc, se află în postura interogatoare sau în disperarea 
incertitudinii, se „devorează” una pe alta în dorința de a se înțelege 
şi de a se percepe într-un fel obiectiv. Că lucrul este o utopic o arată 
cu argumente întreaga concepție a personajului de roman pe care o 
găsim în poetica explicită şi implicită a romancierului. 

Alegând să ofere cititorului o lume verosimilă şi în acelaşi timp 
plină de necunoscute, scriitorul se sträduieste să „legitimeze” tocmai 
sistemul relativizant, sursă a îndoielilor şi a adevărurilor subiective, 
adică parțiale sau deformate. În această concepție, autorul a integrat 
şi nevoia de a da o imagine despre Personaje, imagine a exterioritätii, 
percepute ca atare, de către un pol deopotrivă exterior, care este cel al 
Alterității. | | 


Interioritatea „aparentă” si extcrioritatea Personajului - partea 
ținând de materialitatea si „realitatea” lui fizică - sunt două domenii 
separate în construcția umanului. Cele două versante ale ființei 
ficționale se arată ca două modalități de expresie care îşi definesc, în 
acelaşi timp, sursa enunțiatoare: eul / în discursul despre sine, 
respectiv alter / în discursul despre celălalt. Către cea de-a doua 
situaţie ne întoarcem, spre a vedea cum, din eventual pol al receptării 
(obiectivate) a imaginii, Personajul se poate transforma în 
„producător” al imaginii nesigure despre Celălalt. (O asemenea 
ezitare, în privința trăsăturilor fizice şi a semnificației lor a fost 
comentată în situaţia privirii duble, concomitente, a lui Gheorghidiu 
şi a colonelului, prin care imaginea Elei sc transformă nu doar în 

funcție de privitor, ci şi de indecizia fiecăruia dintre ei.) 
| Relativizarea imaginii exterioare în functie de privitor face parte 
din programul narativ asociat romanului subiectivitätii. Situarea în 
afara obiectului privit, exotopia, motivează atât frecvența 
„portretelor” (şi absenţa „autoportretelor”), cât şi multiplicarea 
perspectivelor asupra Personajului. Câte priviri, pare să spună 
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autorul, atâtea construcţii individuale, legitime chiar dacă 
“incompatibile între ele. 

— Privirea” aruncată asupra lumii, pe care scriitorul o lasă pe 
seama Personajului, este, aşadar, o formă de manifestare a 
 „competenţei” descriptive, dar si interpretative cu care sunt 
înzestrate, într-o măsura mai mare sau mai mică, făpturile ficționale. 
Ele sunt „responsabile” de toate percepțiile vizuale şi de fluctuațiile 
imaginii, de inconsecventele observaţiei şi caracterul relativ al 
produsului „vederii”.) În ecuaţia privirii, intră. deopotrivă aspectul 
concret şi cel abstract al termenului: vedere şi viziune, descriere 
| (im}partialä şi calificare subiectivă, examen al superficiei şi privire 
\ scrutătoare, interogatoare, creatoare de înţelesuri şi concluzii în 
\ privința făpturii supuse investigației. 


+ 


Cînd creează personaje care compun o dispoziţie strictă a 
„rolurilor”, apropiată de aceea din teatru, romancierul este atras spre 
o compoziţie similară a portretului. Trăsăturile fizice sunt înglobate 
unci imagini itinerante, repetitive, în acord psihologic cu semnificația 
personajului pe scena romanului. Se remarcă, de aceea, un proces de 
polarizare a imaginii umanului în funcţie de legile opoziţiei şi 
echilibrului care „împart” personajele în istoria povestită. S-ar spune 
că personajelor „episodice” le este în mod firesc destinat procedeul 
„crochiului”, ce „constă în a reduce portretul la un foarte mic număr 
de detalii caracteristice, care rezumă şi sugerează ansamblul” (Pierre 
Danger, 1973, p. 151). Aceasta este schematizarea. Diferind prin 
accentul ironic şi printr-o anume „simplificare a formelor”, 
caricatura sau şarja pot de asemenea să preia funcția descriptivă 
(deviată sub raport „semantic? prin respectiva atitudine a 
naratorului). Personajele, aflate în opoziție simbolică sau pe acelaşi 
plan al importanţei narative, sunt înfăţişate consecvent prin ceea ce, 
cu © sintagmă a autorului, s-ar putea numi „atributele obligatorii”. 


Pariiculariiatea este frapaniă şi un studiu statistic al frecvenței cu care 
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apar anumite segmente descriptive, adevărate etichete vizuale ale 
persoanei, ar pune în evidență o consecvență vecină cu obsesia. Cazul 
nu este reprezentat doar de caricatură sau şarjă, ci şi de variantele 
grave” ale fizionomiilor personajelor. În imaginea lui Ladima, liniile 
constante ale portretului sunt date de viziunea lui Fred: 

„George Ladima, om în toată firea, cu reală prestantä, ca să zic 
aşa, a făcut o foarte bună impresie... Mustafa blondă, întoarsă în Sus, 
bärbätia lui bătăioasă, un fel de încredere în sine l-au impresionat pe 
tata.” (p. 150) (s.n.) 


Detaliile sunt reluate parcă într-o amnezie... textuală, la mici 
distante, înfățișând o figură nervoasă, în mişcare. La fiecare nouă 
ocurentä, portretul readuce în planul imaginii particularitatea ce pare 
desprinsă dintr-o fişă de autor care fixează sumar, pro memoria, 
trăsăturile distinctive: 

„Ladima ridica din umeri exasperat, cu mustafa blondă 
bătăioasă”(152). Variatiunile nu ies” din tiparul odată adoptat: 
„Ladima a sărit în sus, cu mustafa indignatä” (154). Dominanta 
poetică a limbajului descriptiv se remarcă în preferința autorului 
pentru „respirația? scurtă, a metonimiei sau metaforei, ori a 
elementului predicativ suplimentar. Evitată cel mai adesea, forma 
„analitică” a predicatici descriptive lasă loc tuşei nervoase, în care 
comparatia este redusă, în graba notatiei revelatoare, la figurile de 
substituție (,bätäioasä”, „indignată ). Cititorului i se oferă mereu 
clişeul vizual: „Ladima, parcă suflecat (2), cu buzele strânse şi 
mustafa ridicată...” (166) Cum însăşi Emilia o va remarca (admirabil 
efort de interpretare), atributul viril al figurii lui Ladima capătă un soi 
de personalitate comică în momentele de mânie: „Devenise furios ~ 
îşi aminteşte... consecvent Fred — şi avea în colţul gurii şi putin pe 
buza de jos câteva fire de spumă. Mustafa i se zbârlise.! (156) Fără 
intenția caricaturii, autorul suprapune neîncetat (probabil spre a da 
contur, simultan, pozei instantanee). „atributele” distinctive, adică 
„obligatorii” ale eroului. Memoria lui Fred îl „construieşte” identic 
pentru a descrie prima întâlnire a celor doi, în „scena duelului”, la 
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Tekirghiol:,„un tip de lăutar sau doctor, aşa ceva, cu mustață de 
plotonier, cu manşete scrobite, ca două burlane” (105). Detaliul 
vestimentar, complement nelipsit al crochiului, este de asemenca o 
formă repetitivă; insistența asupra caracterului: emodat vine din 
exigenta particulară a unui adevărat cunoscător, „arbitru al 
eleganţei”. „Lecţia” ţinută mai târziu aceluiaşi Ladima pleacă dintr- 
un subinteles „capital informaţional (dacă nu chiar un „monopol”) 
„pe care Fred îl deţine între celelalte personaje, cu excepția obişnuită: 
Doamna T. (Ca si Ştefan Gheorghidiu, pe seama căruia inspirația — 
nefericită, susțin exegetii — a romancierului a pus „lecţia” de filozofie 
în alcov, diferite personaje guvernează un domeniu — mai mult sau 
mai putin pretentios — de cunoaştere. „Teoriile”, convingerile lor 
umplu (motivat) un „gol informaţional si sporesc romanului 
deschiderea spre „teme” noi). Contrariant poate părea faptul că, la 
rândul lui, Ladima consideră „comic” aspectul vetust al 
imbräcämintii „actriţelor celor mai mari” (într-un tablou alcătuit din 
fotografii): „Un tablou foarte interesant (...), dar puţin cam comic 
pentru că unele din actualele stele sunt acolo îmbrăcate după moda 
` de la 1906, cu mâneci cu bufanti, cu părul claie, peste care e pusă, 
cam spre creştet, piezis, o pălărie de fetru bărbătească prinsă cu un 
ac, încât cred că — vorbesc de cele care trăiesc — bucuroase ar renunța 
la cinstea unui astfel de tablou istoric.” (108) Mod prin care 
romancierul inserează abil memoria concentrată a realului 
(corelativul, fotografic, al existentelor reale: „Eufrosina Popescu, 
Aristizza Romanescu, Maria Ciucurescu, Tina Barbu, Lucia Sturza si 
altele”). Ladima se arată drept privitor competent („moda de la 
1906”), în contradicţie cu nepriceperea lui în domeniu, sesizată de 
Fred. Omul- cu „manşete rotunde ca nişte burlane şi mustafa de 
notar” (111) avea „ceva ridicol în silueta demodată ca o figură dintr- 
un catalog vechi, prăfuit” (204). Emiliei îi apare „caraghios”, „ca un 
tată”, iar lui Fred, cu „aerul unui profesor, înăcrit,de geografie, de 
provincie”. (204) 
Aplicată în mod conştient, rețeta personalizärii în câteva 


träsături repetate obsesiv ai fi-dus-la caricaiură. Autorul manifestă 
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însă un tipic „sindrom” de hipercorectitudine în raport cu personajele 
sale; întărirea imaginii corespunde unei dorințe conştiincioase de 
fixare a individualitätii fiecăruia. Excesiv ca întotdeauna, el sfârşeşte 
prin a se lăsa depăşit de numărul în care se repetă aceleaşi amănunte. 
Efectul — o imagine stereotipă — provine paradoxal din observația 
inteligentă, nerăbdarea „vizuală” şi nervozitatea descrierii. Ticuri 
vizuale sunt lesne reperabile, încă, în descrierea lui Nae Gheorghidiu 
şi a Emiliei Răchitaru. Acestora doi, „descriptorul” Fred łe rezervă 
privirea sarcastică, ceea ce ar fi putut explica persistența aceloraşi 
atribute fizionomice. (Romanul arată, totuşi, procedeul la o scară 
mult mai largă). 


Nae Gheorghidiu se regăseşte, ca personaj, în al doilea roman, 
drept efect al tehnicii serialităţii, la care aderă scriitorul. E de văzut, 
aşadar, în ce măsură „consecvența” excesivă a liniilor portretului se 
manifestă în ambele opere, pentru a şti dacă „schema” interioară pe 
care autorul o depliază cu fiecare apariție a personajului îşi găseşte o 
adeverire şi dincolo de viziunea lui Fred. Portretul acestuia rezultă 
întotdeauna din observaţia unei atitudini, a unei scene care-l are în 
centru. Prin urmare, observatorul notează, cu mijloacele teatralitätit, 
jocul, mimica, gesturile, înregistrând schimbările de tonalitate 
discursivă sau de dispoziţie. Spre deosebire de Ladima, nervozitatea 
lui Nae Gheorghidiu are un ce gălăgios care se repercutează asupra 
privitorului — auditor și-l apropie involuntar de un alt Nae, 
caragialian. Când se află, deci, în preajma lui, Fred Vasilescu notează 
(în gând, lăsându-se în voia privirii): „Cel de lângă noi avea fălcile: 
rase, mari, căzute, dar ochii verzi, stinşi totdeauna, îi avea acum 
ficşi, îşi absorbea buzele... M-a uimit ce palid devenise. I se vedeau, 
mai puține, dar clare ca o stropeală roşie, păienjenişul vaselor 
sângerii, din obrajii căzuți, din spinarea nasului poros şi coroiat...” 
(162) Din portretul realizat se deduc, totodată, reacțiile privitorului. 
El pare a fi țintuit, în repulsie şi oarecare fascinatie ca o teroare, 
specifică pradei. Figura apărută ascunde cu greu schema animalieră a 
portretului, conţinând deopotrivă ferocitatea  carnasieră, à 
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maxilarului, amenintarea „privită? de aproape: nasul (ca un plisc) 
„poros şi coroiat”: Altă dată, teroarea” simbolică lasă loc 
elementelor compunând stereotipul: „Şi se strâmba, tuguind buzele ca 
un dos de găină (sic), chiar la telefon.” (163); „Gura mică i se 
strângea şi mai mult, între fălcile mari cu obraji căzuți, de babă” 
(190); „greoi şi cu obrajii căzuți sub fălcile strânse...” (164); „cu 
fălcile căzute ca la un copoi, de culoarea tärâtelor” (166); „Cu fălcile 
împăcate şi gura de babă, Nae Gheorghidiu confirma...” (195) etc. 
Fred Vasilescu împărtăşeşte (neaşteptat?) repulsia irepresibilă, a lui 
Ştefan Gheorghidiu pentru unchiul său. Instanţa paternă substituită 
pare a fi înțelesul ascuns al dominaţiei exercitate de personaj asupra 
celor doi naratori. (Fred Vasilescu, aflat mereu în biroul tatălui său, 
nu are „ochi” decît pentru Nae Gheorghidiu. Biroul tatălui este 
pretextul — întâlnirea personajelor — pentru prezentarea, de către 
narator, a deputatului. Este „ocolul” necesar, care permite interesul 
vizual al descriptorului. Tănase Vasilescu este un personaj lipsit de 
chip în romanul „fiului”. Absența imaginii, a reprezentării vizuale 
echivalează cu o absență resimțită în „planul general al lumii 
personajelor: deşi prezent, în viață, Lumânăraru nu există în 
„portretul de grup” livrat cititorului de narator(i). 


6.7.2. În foaierul romanului 


Personajele lui Camil Petrescu sunt, în permanenţă, obiect al 
tentatiei vizuale. Dacă în privința construcției lor interioare este 
evidentă detaşarea de tipologiile umanului reprezentate anterior în 
ficţiune, lucrurile se nuanteazä atunci când încercăm să definim 
resorturile / dar şi structura imaginii lor exterioare. Aici se manifestă 
ruptura între“ interioritate. şi exterioritatea Personajului. Nu vorbim 
de „soluția de continuitate” între corp şi suflet, soma şi psyché. 
Aceasta ar însemna o simplă contrazicere a determinismului obişnuit. 
(în estetica realistă: personajul se regăsește, necontrazicându-se, atât 
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n imaginea lui interioară, cât şi în reflectarea exterioară a 
sersonalitätii). 

Este o relaţie motivată, între un „semnificant” corporal şi un 
semnificat mai abstract (fi-rea, fiindul interior). Ruptura devine mai 
nteresantă pentru... personajele înseși, cărora le revine menirea de a 
scruta pe Celălalt. Să ne explicäm. Sistemul narațiunii din primele 
două romane ale scriitorului se axează pe legea perspectivei. În 
povestire, important nu este însă a vedea, ci a cunoaște, a înţelege, a 
stabili raporturi, cum afirmă scriitorul în mai multe rânduri. Aşadar, 
naratorul / descriptor nu este întotdeauna şi un bun decriptor, din 
simplul motiv că ceea ce-i lipseşte nu este imaginea (secvența 
exterioară a prezenţei Celuilalt), ci... imaginarea, completarea datelor 
în desfăşurarea realului (din care face parte existența lui Alter). 
Personajul  „suportă” : consecințele pierderii omniscienței. El, 
reflector, trebuie să-şi pună la încercare toată inteligența, capacitatea 
de a construi, cu datele realului, semnificaţii. Postura de privitor este 
mereu regalată: obiectele se impun de la sine vederii, fiinţele 
aşijderea. Un critic specula nu de mult (fără dreptate) pe seama unei 
aşa-zise compensaţii care s-ar fi produs, la scriitorul atins de 
surzenie: fiindu-i „refuzat” auzul, artistul ar privilegia, în roman, 
imaginea, vederea etc.! Nu găsim pentru moment un argument 
decisiv (poate statistic?) împotriva afirmației Irinei Petraş. 
Convingerea pare a veni dinspre rumorile textului, dialogat, jucat, 
interpretat pe ,voci diferite: un... vacarm există, în construcția 
„plurivocală”. Nu doar „vocile” scriptice ne întâmpină în povestire. 
Prin intermediul lor, celelalte prezențe se afirmă mai degrabă 
zgomotos: parlamentari limbuti, vorbitori zeloşi sau atinsi de 
incontinentä verbală, voci tulburătoare (cea a Doamnei T.) sau 
iritante, cacofonice, intempestive (ca a Emiliei). „Explicaţiile” între 
îndrăgostiţi, furiile, jocurile erotice sunt legate de un relief vocal pe 
care naratorul nu întârzie a-l descrie. 

Personajele sunt frustrate atunci când asistă la scenele mute: 
de la depărtare, conversaţia între Doamna T. si Ladima îl aruncă pe 
Fred Vasiiescu în spasmeie geioziei. Neauzindu-i, spectatorui cade în 
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vertijul celor mai sumbre presupuneri. El construieşte, în marginea 
imaginii, cu acea facultate i-realizantă proprie, după Jean-Paul 
Sartre, imaginației. În câmpul percepției naratorului, imaginile 
trebuie împlinite, cu sens, ceea ce conduce la relativismul viziunii. 

„După-amiaza de august” începe cu un spectacol-exterior, al 
clădirilor a căror intimitatea fost-violatä. - Traseul solitar al 
— naratorului spre locuinţa Emiliei, drumul Personajului este, într-o 
manieră perceptibilă pentru cititor, presărat de imagini care iau forma 
quasierotizată a aşteptării lui Fred. Lâncezeala toridă a oraşului este, 
de fapt, pregătirea / pauza înaintea spectacolului. Capitolul apare, în 
întregul romanului, ca un foaicr în-care, văzute şi auzite, personajele 
par a evolua spre o scenă de teatru. 

Un loc esenţial îl ocupă, în discursul naratorului / spectator, 
observaţia corpului.  Materializându-se în discursul lui Fred, 
corpurile de femeie. fascincazä. Asaltat de i-mediatitatea. prezentei 
Emiliei, Fred-îi opune, mental, imaginca Doamnei T. Pentru a accede 
însă la ea, Personajul trece prin purgatoriul întâlnirii cu actriţa. 


6.8 „Corps de femmes” 


Observatia corpului Emiliei acaparează mai mult decât s-ar 
putea crede. Nuditatea ci neprovocatoare îndeamnă la explorarca cu 
privirea, distrată sau curioasă. Sunt „zone” care spun privirii altceva 
/decât limbajul corpului, în întregul său. Repulsia pe care Fred o 
| defineşte fără înconjur şi fără menajamente este trezită de atitudine, 
| de o personalitate a trupului care Mc ic ceva din categoria 
| femeii. 

Mişcările neaşteptate, pim carnale se desenează pe 
retina privitorului fără voia lui şi atunci imaginea pare a se constitui 
independent: „Ea e lângă minc, aproape de tot, mai sus, ca să-şi poată 
petrece mâna în jurul gâtului meu... Sânii i se apropie acum voinici, 
fără să se diformeze prea mult... Banul cel marc, cafeniu, u 
buibucai din jurul siârcuiui drept t pe din două tăiat de imarpiută dé 
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sus a cămăşii pe care a ridicat-o, din nou, doar într-o parte. E în jurul 
cafeniului, ca o aureolă alburie, vizibilă numai când priveşti atent, 
irizată mai în alb încă decât restul pielii” (p. 73). Ceva contrazice 
constant comentariul dezgustat al personajului. El pare traversat de 
un limbaj care i se impune prin „Obiectivitate? — care este, fără 
îndoială, cea a imaginii. Este diferenţa între „imagine” şi percepție, 
despre care tratează cartea lui Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire. 
Subiectul contemplator se află „depăşit” de puterea „priveliştii”, pe 
care, de altfel, o descrie fidel. E un soi de débordement” a imaginii, 
reliefându-se independent. Descrierea corpului se află, astfel, 
organizată în două registre, unul al comentariului (despre care nimeni 
nu ar putea spune că nu e misogin până în ultima fibră) şi altul al 
actului manqué, rezultat al privirii neintentionate şi al imaginii 
involuntare, survenite într-un moment în care obiectul meditație îl 
formează altceva, alt subiect: „Mă uit peste teancul mare gânditor. 
Emilia vrea acum să le dea la o parte (...) A întins mâna şi, când s-a 
aplecat, sânul mic atârna sub braţ ca o greutate molatecä.” (p.. 72) 

Toposul relational corp / imagine / fruct este cel mai frecvent 
în descrierile lui Fred. Conţinând o senzualitate imediat perceptibilă, 
asociaţia se repetă ori de câte ori imaginea înregistrează un anumit 
segment corporal. Mere, gutui, rotunzimi molatice sunt tot atâtea 
motive ale traseului impresionat al retinei lui Fred. Variația pare 
posibilă, dar „figurile” reiau ciclul, anunțând mai curând un impas de 


za 


imaginaţie. Nu ne referim cu precădere la registrul metaforic, acesta 


fiind, poate, limitat cu voință. Frecvența deosebită se măsoară în 
numărul imaginilor asociate acestor figuri de discurs. La 100 de 
pagini distanță, naratorul după-amiezei de august pare a fi epuizat 
arsenalul comparatiilor, întărind contururile prin imagini care se 
repetă: „chimonoul strâns pe ca, ca o mantie de căpitan, cu mâna în 
şold, încruntată (...). Are o plinătate de modelări de gutuie molatecă, 
şi te miri că baboşii de mătase cu toc subțire pot suporta atâta 
autoritate (...).” (p. 197). 

Mizanscena amoroasă nu poate fi decât un contrapunct, 
dureros, al leciurii scrisorilor lui Ladima. Totuşi, motivul întâlnirii 
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este cu precädere sustinut prin fulguranta imagine a corpului, 
tulburată în răstimpuri de vagi impulsuri. Fred se dovedeşte, în pofida 
duciditätii lui în alcov,-un- subjugat al-imaginii care i se oferă. Nu am 
şti unde se opreşte interesul lui (întrucâtva deviat, ca al Doamnei T.?) 
şi începe reacţia automată, deopotrivă a corpului şi a privirii care 
pune stăpânire, fascinată, pe obiectul ei. A son insu, Personajul este 
un înşelat-al propriei viclenii;-al propriilor precauţii. Luându-şi 
distanță față de semnificația morală a prezenței lui în dormitorul 
Emiliei, el nu reuşeşte să dispară complet din-tabloul_abjectiei care 
„este pasa Emiliei. Nici măcar Autorul nu pare a observa, din postul 
lui de confesor, capcana pe care singur Fred şi-o întinde ca om de 
onoare, ca dandy (potrivit propriei versiuni despre sine, pe care 
narațiunea o implică). Toate gesturile sale față de Ladima şi amintirea 
lui (inclusiv remuşcarea vie că a fost, cândva, cauza nefericirii de 
moment a gazetarului înamorat) se pot: anula prin exact această 
abdicare necondiționată în fața Emilici. Scuza este veche de când 
lumea: superioritatea în ordinea spiritului apără de înjosire, de orbire. 
Să nu fi înţeles Fred în nici un fel valoarea suferinței lui Ladima, care 
nu şi-a găsit răspuns decât în moarte? Sacrificiul lui, exacerbat, este 
într-o anumită măsură expierea tuturor înjosirilor, atât ale 
demimondenei, cât mai ales ale oamenilor de onoare, de felul lui... 
red percepe, desigur, cauzele, sensul, uneori absurdul acelei 
{ |mortificări conştiente. Pare a nu înţelege însă, cum încercăm să o 
\Ctefinim, valoarea în absolut a devotamentului suicidar al lui Ladima. 
Poezia Patul lui Procust, celelalte texte atribuite gazetarului de la 
Veacul constituie o cheie peste care nu merită să trecem uşor, cum à 
trecut (doar el ştie de ce) Autorul. Ele, fragmentele din opera 
presupusă a poetului (eşantioane care la prima vedere atestă 
desprinderea de contingent a subiectului liric), vorbesc. Despre 
ruptura între puritate şi existența lumii în treapta či cea mai de jos. 
Opera la negru. Transmutatia necesară. Singur poetul însă este în 
măsură să înfăptuiască, simbolic, transferul neaşteptat, contopirea 
între lumi. Ceea ce, nevoiţi să anticipăm, vom spune că a şi realizat. 
Iubita juatä în moarte nu mai are existența dm Este Doamna T., 
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imposibila ,transmutatie” (umană) s-a petrecut. Că Ladima s-a 
preocupat de „imaginea”, amintirea lui postumă, este tor o impresie, 
relativă, a cunoscutilor săi. La fel cu celelalte, care se contrazic 
sistematic. E greu de înțeles de ce tocmai această scrisoare nu a fost 
pusă la îndoială, în privința rostului, a motivatiei. Un Ladima 
întruchipând derapajul logic înainte de moarte. Este imposibil de 
închipuit. Umilit în faţa cunoscutilor şi a necunoscutilor, lucid şi orb, 
înşelat în manieră grosolană, batjocorit... Dacă ar fi avut substanţa lui 
Gheorghidiu, Ladima ar fi supraviețuit. Dispretul lui ar fi fost 
suveran, ştiind că s-a înşelat, atâta timp. Reacția lui ar fi fost 
năpraznică, intrând în tipar. Nu e nevoie să invocăm aici Utopia în 
care trăiesc personajele. Opera ne-a arătat că cle se trezesc 
întotdeauna. (Pare că autorul a urmărit cu insistență tocmai acest 
moment, al trezirii!). Ladima este altfel. Nu doar un gelos din stirpea 
lui Swann. El este un personaj de stirpe dostoievskiană, dintre cele 
care se hrănesc, sporind, din propria umilință. Atâta vreme cât este 
pusă în slujba salvării unui suflet pierdut, suferința nu c niciodată 
risipită, gândeşte un astfel de tip dostoievskian. 
Ladima este un generos, ceea ce nu se poate spune despre 


multi eroi ai romanelor sau ai pieselor de teatru ale autorului. El nu se ` 


îndoieşte niciodată, fapt de neînțeles pentru cei care-l cunosc, 
inclusiv pentru Autor. La fel de precaut trebuie considerat aspectul 
personalităţii care se oferă cunoaşterii celorlalți, şi care apare ca o 
fractură logică în construcția personajului. Ladima pare locuit de un 


ee 


dublu „altoit”, ca să folosim un termen preferat al autorului, ceea ce | 
vrea să zică străin, alter şi, în acelaşi timp, în discordantä aproape | 


patologică (schizoidă) cu tiparul personalității diurne” a gazetarului, p 


Dintre toate tezele romancierului, cea ‘din care s-a născut 
personajul lui G.D. Ladima pare cea mai vulnerabilă. Enuntatä, ca 
mai multe idei puse în practica romanului, încă în text, teoria că orice 
încercare de a fixa inradeväruri psihologia” ființei este sortită 
eşecului, fiind condamnată adesea la ridicol (o „pretenţie” a 
scriitorilor mistificatori) este absolutizată în cazul lui Ladima. El na 
poate fi înțeles decât în măsura în care privitorui (martorul, punctul 
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de vedere) ocupä un singur unghi al perspectivei. Fred Vasilescu 
împărtăşeşte cu Autorul uimirea de a cunoaşte un „alt” om, însă 
relativizarea este împinsă la ultimele consecințe deoarece imaginea 
lui Ladima este analizată şi în urma declaraţiilor aiuritoare ale 
prietenilor săi, aşadar ale acelora care ar fi trebuit să aibă o viziune 
cât de cât concordantă. Primul „revelator” al imaginii duble / 


/'discordante a personajului este Emilia. În ordinea, pe care o impune 


textul, Fred şi Autorul suferă şocul descoperirii întâi prin medierea 


femeii. Poate de aceea, ca să revenim la imaginea Emiliei construită 


în discursul lui Fred, puterea cu care se impune senzația absurdului 
este de la început atât de covârșitoare. Corpul Emiliei este ca o 
mărturie obscenä, nepotrivită, a unei tragedii care s-a consumat în 
van. Versiunea ei rămâne la ipostaza unui Ladima dostoievskian, 


| mamă Hio o : A L- 8 a 
famonit în umilitot 71 + mA ar nețiant da 
fericit în umilitate şi nu se ştie in ce masura conştient Ge 


on Pai s pe Lines aoe EL ad op 
automistificare. La celălalt capăt al cărții, descoperim mărturiile 
despre personajul orpilat, ruşinat de pasiunea căreia i-a dat curs: 


ea 


„Parcă se rupseseră în el resorturi, parcă organele nu-i mai 


funcționau. Era cu mult mai rău decât bolnav. Se jurase că după o 
ultimă întâmplare umilitoare, pentru nimic în lume nu se va mai duce 
la ea. Era el însuşi uimit că a putut să iubcască asemenea femeie, îmi 
spunea chiar că i-ar fi ruşine dacă ar afla şi altcineva în afară de noi, 
prietenii.” (p. 296) Declaraţiile lui Cibănoiu nu sunt puse la îndoială 
nici de Autor, nici de Fred. Complicat de scrisoarea misterioasă 
adresată Doamnei T., sfârşitul lui Ladima este „explicat” în cele din 
urmă astfel, adoptându-se versiunea prietenului său. 


Fred Vasilescu este un interpret infatigabil al limbajului 
non-verbal, imaginile compunând sub. ochiul lui o retorică” - 
sui-generis a gestului, a dispoziţiei liniilor sau a contrastului între 
componentele figurii, ca mai jos: „A întors spre mine ochii mari, 
verzoşi, care nu spun, din pricina gurii de manechin, nimic.” (p. 73) 

Epitetul „Verzoşi”, peiorativ (conținând, în sugestia 
cromatică, semnificaţia diluării), are conotatia lipsei de substanţă, 
care nu revine decât redundant în decrierea femeii: ne-spunând, 
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ne-semnificând. nimic, privirea se „obiectualizează”, asemeni, „gurii 
de manechin”. i al 

Remarcile interioare ale personajului alternează în a subliniă, 
contrastant, expresivitatea vulgară, dar vie, a corpului, ori, | 
dimpotrivă, inerția goală, placiditatea fatal despărțită de semnificație, 
„conținut, viață” (cum ar fi spus Gheorghidiu), a diverselor lui 
segmente. 

Este în logica acestei viziuni şi insistența naratorului asupra 
ridicolului Emiliei ca actriță, a prezenței ei scenice. Lipsită de o 
inteligență minimă, de înțelegerea necesităţilor jocului în scenele cele 
. mai evidente, Emilia este incapabilă de empatie, cum incapabilă este 
de simpatie. Dovezile în acest sens apar aproape la fiecare replică, 
dispunându-se într-un corpus motivational dintre cele mai accentuate 
ale textului. Adevărat topos, plecând din comentariul teatral şi din 
preocupările scriitorului în privința regiei şi a actorilor, se distinge şi 
aici repulsia față de ceea ce am putea numi, cu un termen al autorului, 
dictiunea goală, gesticulatia pateticä: „Ea voia să dea celor de la 
Naţional pesemne «o lecţie de ce înseamnă teatru adevărat»... 
Articula fiecare silabă, făcând-o să vibreze ca un bob de fier într-o 
nucă de tablă... Tinea umerii drept... şi nu ridica braţul decât până la 
înălţimea lor... Se mişca foarte încet şi majestuos... Rolul era însă al 
unei särmané croitorese, care părăsită de iubitul ei, cu un copil, căuta 
sfioasă de lucru... Din tot rolul Emiliei nu se mai pricepea astfel nici 
un cuvânt (...)” (p. 70). | 

Retorica hilarä a personajului, privit atât în postura actorului, 
unde imaginea este mediată de o „interpretare”, conştientă, a 
momentului, cât şi în scenele romanului, reprezintă un strat saturat 
_ de semnificație. Naratorul contemplä un spectacol al mimicii, 
gesturilor şi pozelor, raportându-l la cel real, din performanța 
lamentabilă a actriţei. Sensul este acelaşi, fie că este vorba de 
întruchiparea unui rol imaginar, fie că rolul este chiar omul. Aflat 
mereu sub accentul sarcastic al privitorului, chipul Emiliei se, 
desenează caricatural, lăsând să se vadă, cu uşurinţă, imensul vid 
interior.. Ar fi de spus că, în afară de Ladima, care o supune unui 
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adevărat . proces... resemantizant, . nici. un..personaj - reflector “sau 


/ chestionat în privința ei nu o situează în altă categorie decât ceilalți. 


Emilia reprezintă, astfel, cazul cel mai limitat de relativizare, în 
paralel cu exemplul cel mai flagrant de deformare a întregii 
personalități (prin perspectiva, evident, a lui Ladima). Textul 
privilegiază prin fnsäsi construcția sa această juxtapunere de mărturii . 
discordante. Perspectiva lui Fred şi vocea d'outre tombe a poetului 
subjugat se succed neîncetat, oferind cel mai pregnant contrapunct al 
planurilor desfăşurării unui personaj...  Înţelegem prin termen 
domeniul evaluării personajului de către altul, precum şi arsenalul . 
descriptiv legat de reprezentarea lui: amprenta, urma, caracterul, în 
sens etimologic (karak = urmă) se nasc mai ales din descrierea: 
asumată de cei doi, Fred Vasilescu şi Ladima. 


Ta felul nannata A int 


u 
in i Cui 


acestă, GCviat, proiecția 
opoziție cu propria imagine, făurită de celălalt bărbat, şi abia în al 
doilea plan cu imaginea Doamnei T., suprapusă prezență interioară, 


înfiorată, pe retina lui Fred. 


Emilio. se sit ann 7 
ILLL S Situvuzu trik 
A: A 
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NOTE 


1. Cf. Didier Julia, Dictionaire de la philosophie, Librairie Larousse, 
Paris, 1984, p. 133. Caracterul labil, totusi, al demarcatiei este mereu 
amintit: „On a cherché souvent à distinguer les images des représentations 
réelles, en invoquant la plus grande complexité ct la cohérence de ces 
dernières. Ces critères restent fort discutables.” 

2. Sylvain Auroux, Yvonne Weil, Nouveau vocabulaire des études 
philosophiques, Hachette, Paris, 1975, pp. 109-110. 

3. Cf. Philippe Hamon, Introduction à l analyse du descriptif, Hachette, 
Paris, 1981; Du descriptif, Hachette Supérieur, Paris, 1993. 

4. Nicolae Manolescu, op. cit., vol. I. 
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ÎN LOC DE CONCLUZII: 
RE-SCRIEREA 


Re- scrierea — o poetică 


Camil Petrescu împărtăşeşte cu marii artişti obsesia creației. 
Demiurgie imaginară, plăsmuirea fiinţelor în opera de ficțiune scoate 
la iveală şi specifica „mitografie”, construită cu voință sau involuntar. 
Romancierul este centrul unui proces „fantasmator”, asemeni 
personajului său Andrei Pietraru, din Suflete tari. Că această forță cu 
care se proiectează. adevăratele „ectoplasme”. (personajele numite 
metaforic astfel de Francis BerthelotiD) răspunde unor legi interne, 
iiefabile de la un punct, este un adevăr. Uneori, nici artistului nu-i 
` este dat să privească în lumină „desenul din covor”. Constantele 
operei, în privința creaţiei personajelor, vorbesc despre convergente 
tematice (tipologii specifice), structuri de adâncime (re-scriere, 
simbolică, de sine) sau „accidente” aparent necontrolate (răsturnarea 
totală a opticii de creaţie, în trilogia Un om între oameni ). 

Câştigat, ca un modem ce se găseşte, de posibilitatea 
reflectării, în operă, a procesului de creaţie, scriitorul îşi faureste 
personajul în acelaşi timp cu un discurs poetic şi poietic. Pentru 
cercetarea noastră, - dimensiunea esențială a personajului- 
camilpetrescian este dată de legătura inextricabilă cu această 
conştiinţă poetică a textului care se scrie. Metaforic vorbind, o primă 
re-scriere înfăptuită în ficțiune este oglindirea procesului creator, în 
care sunt antrenate explicit, pe diverse trepte ale accederii la 
demnitatea naratorială /auctorială, personajele. În sensul cel mai larg, 
artistul ,re-scrie” o experiență profesionalizată, cu aerul 
impartialitätii şi al distantärii nete de discursul” personalizat, 
perspectivist, figurat de personaje în roman. 
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Re-scrierea trăitului. „Creanga de la Salzburg” 


Dincolo de exercitarea unei funcțiuni speculare în ordinea 
creaţiei propriu-zise, dincolo de oglindirea voită şi vizibilă a „facerii” 
literaturii, în universul lor, personajele împlinesc la modul propriu 
acest act”, recuperator. Scrisul, cu valoarea sa probatä, dobândeşte 
cele mai multe semnificații în ipostaza scrierii palimpsest. Tematic 
vorbind, are loc o întoarcere în trăit, o re-scriere a trecutului, care 
pentru: personaje, în majoritatea lor, înseamnă „viaţă îngropată”. 
Confesiunea are valoare terapeutică şi permite naratorilor (cel putin 
unora dintre ei) să re-trăiască, cu o bucurie conținută, un timp în 
marginea „realului”, un dublu al realului. În fond, s-ar putea pune 
alături „bucuria anesteziată” a scrisului lui Fred (re-scriere a celor doi 
ani de tăinuită suferinţă) cu sentimentul i-realitätii trăite, al Doamnei 
T., resimțit în timpul fast al comuniunii erotice şi mărturisit 
Autorului. Se prea poate ca intuiţia difuză a eroilor să fi fost legată de 
ne-realitatea, natura iluzorie, căci mistificată cumva, din eroare, a 
comunicării lor. „Nimic mai interesant decât pasiunea -scrie Stendhal 
în Despre dragoste, pentru că în cazul ei totul este neprevăzut, iar 
agentul este vicima”. Metafora fericită a „crengii de la Salzburg” şi 
vestita „cristalizare” stendhaliană definesc psihologia dragostei care 
„edifică o lume de fantome” (Jean-Pierre Richard)?: „Din clipa în 
care iubeşte, cel mai înțelept om nu mai vede nici un obiect aşa cum 
e.. Nu mai atribuie nimic hazardului, pierde sentimentul 
probabilității. Un lucru imaginat e un lucru care există pentru efectul 
lui asupra fericirii sale”. (Stendhal, op. cit) 

Ideea îi venise în urma unei vizite la o mină de sare, la 
Salzburg. Aruncând o creangă în interior, după o vreme privitorul . 
constată că aceasta s-a acoperit de cristale asemănătoare diamantelor: 
„Ceea ce numesc cristalizare este operaţia spiritului care descoperă în 
orice lucru că obiectul iubirii dobândeşte noi perfecțiuni”. Frica de 
automistificare poate sălăşlui în luciditatea personajelor. G. Călinescu 
a dat retragerii lui Fred explicația de mai sus. Fuga băsbatului în fața 
Doamnei T. s-ar face din teama de a nu descoperi în ea O femeie de 
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teapa Emiliei. Procesul i-realizant, înfăptuit de imaginaţie, le este 
unora însă sursă a trăirii. Ladima „rescrie”, mistificând, o imagine 
neverosimilă a Emilici. În cazul lui, procesul de cristalizare este 
desăvârşit, spre deosebire de celelalte personaje, care ajung să-şi 
cenzureze pornirile din teama de eroare. | 
Rescrierea trăitului este, aşadar, o formă romanescă prin 
care personajele se constituie. în povestire, conştiinţe angajate pe 
traseul rememorării. În funcţie de natura „pasiunii” — cristalizare în 
sens stendhalian sau teama de automistificare — se pot despărți două 
„căi” în asumarea sensurilor trăitului: ruptura care denunță, „cealaltă 
viaţă”, pierdută definitiv pentru personaj, ori, dimpotrivă, persistenta 
în mistificare, prin „transcenderea” obiectului, ca în cazul lui Ladima. 


Arătam, într-un capitol anterior, cum personajul produce o totală 


. . A 
erm nra ? nm Fitne se am ata fara Pas 


„resemantizare” à iiini Eiliei, ceca CC in motaiora cri 
mai sus revine la re-scrierea mistificatoare. | 

Personajele — naratori au funcția „prismatică” definită de 
Nabokov prin interpunerea acelei conştiinţei individuale între autor si 
lumea reprezentată. Prismatice, construcţiile umane rezultate din 
povestirea naratorului sunt de aceea relative şi uneori involuntar 
deformate. „Romanul geloziei” este, din acest punct de vedere, unul 
al rescrierii, cu accentele vindicative ale sensibilităţii rănite. Pentru 
că între timpul scricrii şi timpul povestit s-au interpus episoade 
deceptive, personajul operează — conştient sau nu — O deformare a 
imaginii celuilalt, reflectat în „construcţia” sa. În romanul Ultima 
noapte de dragoste..., personajul „secundar” al Elei este un efect de 
totală relativizare, întrucât povestirea lui Ştefan Gheorghidiu pleacă 
dintr-o suferință acerbă. „Obiectivitatea” privitorului este justificat 
alterată, de unde impresia de „imagine caricată”, misoginism etc. 
Faţă de „cristalizarea” pasiunii lui Ladima, personajul operează, în 
sens invers, O transcriere” / rescriere deceptivă a imaginii femeii. 
Este implicat aici un mod narcisiac de apărare, în fața dublului 
adorat, desprins în Alteritate. O strofă din poezia lui Camil Petrescu 
Iubire ar putea oferi cheia de lectură a întregului „roman al gelozieï : 
„Cazi, suflete, cu fruntea-n piept,/ Revino cu piciorul drept/ Lângă 


= x 
ică propusă 
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femeia cu albastru zâmbet bis.../ Nătâng şi ocolit Narcis,/ Räspunde-i 
cu surâs penalizat, transcris.” (s.n.) Viziunea „prismatică” nu este 
relativizantă doar în mod obiectiv, ci, cum se vede aici, şi cu intenție. 
„Femeia cu albastru zâmbet bis...”, coborâtă de la rangul unicitäfii la 
categoria de obiecte, primeşte replica răzbunătoare, „transcrisă”, a 
bărbatului înşelat. „Ocolit”, naratorul se află înşelat în primul rând de 
propria sa inteligență, care a stat la originea alegerii şi a iubirii. 
Reconsiderarea unei iubiri încheiate înseamnă, pentru povestirea 
celui scăpat de „pământul lui Dumnezeu”, o atitudine, o privire 
străină, o re-transcricre în lumina aspră a „trezirii”. 


| Re-scrierea intertextualä. La Dame aux Camélias 


„Transcendența” textuală se manifestă şi în construcția 
personajelor. Dacă un titlu precum Patul lui Procust este unul 
reminiscență”, conform opiniei lui Liviu Călin O (de la Léon 
Daudet, Le lit de Procuste, al cărui rezumat ar fi apărut în „Flacăra” 
condusă de C. Banu, în nr. 15 din 26 ianuarie 1913), este posibil ca 
influenţele unui subconștient de lectură să fi fost mai numeroase la 
romancierul nostru modém. Aşa cum preacitatul motiv proustian al 
madeleinei a putut fi pus în relaţie, de Julia Kristeva, cu numele unui 
personaj, Madeleine Blanchet (din opera François le Champi de 
George Sand), între copleşitoarele — ca număr — exegeze proustiene 
îşi face loc şi teza potrivit căreia „subiectul” volumului Un amour de 
Swann reia, în profunzime, pe cel al iubirii personajelor lui Prosper 
Mérimée, mult mai cunoscute prin intermediul libretului şi 
spectacolului de operă Carmen. O literatură „minoră, aşadar, 
convocată intertextual/tematic în volumul inaugural” al Căutării 
timpului pierdut. Thierry Laget® enumeră detaliile care ajută la 
identificare”. Un prim element este dat de avant-texte: prenumele 


ÎN O A a N N a 


* Chiar dacă în a doua sa parte, mai cercetata şi din pricina excepţiei 
survenite `n formulă: narațiune la persoana a Il-a. 
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Carmen, în unele bruioane din 1909, îl precedă pe cel din operă, 
Odette (de Crécy). La început, nici José, nici Swann nu se simt atraşi 
de femeie. Ei sunt, totuşi, „robiţi”, iar momentul declanşator — 
provocator se leagă de floarea culeasă şi oferită. (Odette culege 
„catleyas”, sau o crizantemä). Carmen minte ca şi Odette. Dansează 
şi cântă pentru José. Odette cântă la pian, pentru Swann. Carmen îl 
părăseşte pe don Jose pentru un toreador, Odette flirtează cu ridicolul 
Forcheville. Libretul operei este semnat de Henri Meilhac şi Ludovic 
Halévy. Or, aminteşte exegetul, Proust afirmă în mai multe rânduri în 
roman că prințesa des Laumes are un spirit care „coboară din 
Mérimée si a găsit ultima expresie în teatrul lui Meilhac si Halévy.” 
Swann, arată Thierry Laget, „posedă acelaşi spirit. El este, astfel, 
aproape predestinat să se îndrăgostească de o Carmen care este 
creația sa. Odette pe care o cunoaştem nu este adevărata 
Crécy, ci personajul inventat de Swann.” (s.n.) 

Într-o postură narcisiacä (ludică), avantextul camilpetrescian 
figurează relația cu scrierea şi opera Dama cu camelii (La Traviata): 
„Camil citeşte «La Dame. aux camélias»”. Bruioanele nu vor da 
naştere la un roman (ne aflăm în faţa unui proiect de roman 
„nerealizat”, cf. Florica Ichim, Camil Petrescu, Documente literare... 
ed. cit.). Titlul este însă citat de câteva ori în primul roman (deşi 
rezerva faţă de „metonimia”. reprezentată - situaţie de viaţă, „scenă 
clasică” este afişată, cf. si Al. Călinescu, op. cit.): În pofida distanței 
luate, structura de profunzime trece, combinat, răsturnat, în cel de-al 
doilea roman. Cel mai important element de apropiere este oferit de 
motivul secretului, ţinut până în ultima clipă şi dezvăluit 
partenerului, de un confident. 


Odette de 


Re-scrierea intratextuală 


Formă de „repetiție? structurală a personajelor, aceasta este 
reprezentată, izolat, şi de personajele „seriale”: Nae Gheorghidiu, 
Tănase Vasilescu. „Serialitatea” este invenţia lui Balzac, pe care 
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Proust o găsea „genială” (Contre Sainte-Beuve). Altminteri, există 
tipul de „rescriere” caracterologică, aceea care dă personajelor un aer 
de familie. Opera se „autocitează” nu doar în figurile. de 
intratextualitate declarată: Act venețian, „personajul romanului (meu) 
Ultima noapte...” etc., ci şi în proiecția repetată a unor individualitäti 
consubstantiale (protagoniștii, instanțe ale discursului în romane). 

Excitabilitatea crescută a personajelor, arătându-le adesea 
pata să dea frâu liber primelor impulsuri, se vădeşte o componentă- 
cheie a lumii imaginarului camilpetrescian. Sub puterea ei stau 
deopotrivă, ca o confirmare a energiilor neobişnuite, fața diurnă, a 
inteligenţei, cum şi aceea nocturnă - reflexul de suprafaţă al pornirilor 
abisale. Nervoase, senzitive, personajele se recunosc uşor în categoria 
hipersensibilitätii. „Precipitarea mintală”, ori, dimpotrivă, izbucnirea 
îndelung alimentată interior sunt caracteristice pentru traseul 
„trăitului” conştientizat de subiect. În aceeaşi măsură, aluviunile 
senzualitätii puternice obstruează lent, dar sigur, calea lucidității 
austere. Periodic, în conştiinţa personajului se menajcazä un 
compromis, un acord între pornirile contrarii şi febrile. Natura 
„sufletelor tari” predispune la o rezistență pe măsura tentafiei. 
Conflictul se instaurează, de aceca, adesea, în momentul dificil al 
deciziei. A se afla în eroare sau 4 da curs pornirii irepresibile este de 
neacceptat pentru personaj. Surprins de propriile exigente, dator siesi 
cu imaginea convenabilă construită în afară, pentru ceilalţi, acesta 
cade pradă adesea unei torturi autoimpuse. 


Re-scrierea — o poetică abandonată 


„O tragică abdicare de personalitate”, „întreprindere jalnică”, 
operă ce „întoarce romanul la începuturile lui hibride, la acea morală 
socială, demonstrativă (...) din lucrările unor pionieri mânati de 
idealuri, al cäror absolutism auctorial se justifica în ochii lor prin 
interesele naţici” (I. Negoitescu 9), romanul Un om între oameni 
apare majorității criticii exprimate fără constrângeri drept un eşec de 
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proportii. Operä de erudiție şi documentare imensă, trilogia propune 
o istorie fictionalizatä având o construcție de personal uluitoare. 
Natura personajului este dată de o concepție radical schimbată, ceea 
ce duce implicit la o paradigmă a-tipică, alterată în totalitate. 
Personajul istoric nu este o noutate în creația autorului. Figura lui 
Bălcescu, în jurul căruia se țese o lume disproporționat de mare sub 
raportul economiei şi eficienței mijloacelor de construcție a 
personajului, apare însă legată de o teză la vedere. Dincolo de 
ideologia „străină”, ne întâmpină însă o re-scriere (radicală 
trasformare a esteticii proprii romancierului.) Tot eşafodajul teoriilor 
despre personaj se năruic cu ştiinţă în opera care s-a întors la pre- 
istoria genului, aceea în care naivitätile de „limbaj” tehnic şi 
compozițional erau scuzabile într-un mod obiectiv. 

Deschiderea” romanului fixează, ireversibil, rupura de poetica 
anterioară. Să luăm câteva exemple. - 

“Capitolul Fuga din fața revoluției se încheie cu prolepsă narativă: 
copilăşul din brațele Zincăi Petrescu „e cel care, peste douăzeci Si 
şapte de ani, va slăvi şi va duce mai departe în fruntea poporului 
tocmai revoluţia lui Tudor Vladimirescu, de care ei fug acum cu toții 
înspăimântați.” (17) 

Povestea este proiectată din primele pagini ale romanului ca 
istorie a unui personaj. Procedeul prolepsei este extrem de rar în 
‘romanele anterioare, fireşte întrucât nu avem de-a face acolo, 
nicăieri, cu vreo inteligență care să se supună omniscientei imanente, 
auctoriale. Revenirile, anticipările - în — trecut conţinute de 
povestirea naratorilor sunt ca şi absente, pentru a nu diminua 
tensiunea discursului şi a nu ştirbi din pasiunea lor de „trăire — în — 
trecut”, timp care, necesarmente, este orb la soluțiile rezervate în 
viitor. | 

Tot anticipare poate fi socotită, înaintea prolepsei deja amintite, 
descrierea pruncului „ce încă nu vorbeşte decât cu greutate, dar 
pricepe orice”, „stă toată ziua tăcut şi parcă gînditor ca un 


filozof"(s.n.), „are ochii negri cu albul catifelat” si „e îmbrăcat cu 
rochitä groasă, de fată” (ibid). Trecînd peste comparatia naiv- 
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deplasată (imaginează autorul un actor al romanului vechi, cu 
limbajul „personalizat? Atunci cum se acomodează viziunea cu 
sectorul, chiar dacă difuz, al neologismelor, d.c.: „albul catifelat al 
scleroticei lor?) se pot remarca, uşor, trăsăturile dezvoltate în timp 
ale personajului: sensibilitate exacerbată, fragilitate, predispozitie 
maladivă, dominantă feminină. Imaginea tandemului mamä-copil se 
profilează îndeosebi prin sugestie tactilă: „culcat în poala ei”; 
pităreasa... „ține strâns la piept trupusorul cald al copilului”; „ca îl 
ţine legat de talia ei”. 

Personajul este purtător al savoir-ului: | 

„Zinca de la Bălcești le ştie pe toate: semnele vremii, cu ce se 
vindecă unele grele boale după naştere ale femeilor, cum se aleg 
ierburile pentru ceaiuri şi (ceea ce a făcut să i se ducă vestea departe, 
dincolo de Bucureşti, în toată țara) cum se vindecă albeata de pe ochii 
betegi.” (7 Nu ştie însă ce-i aşteaplă şi ce viitor are pruncul ei! 

Capitolul Taina de la han introduce categoria personajului ne- 
informat: „El (Miai) nu ştia că Ichim şi Restea, cei doi feciori ai lui 
Nedeleu, erau şi ei la curte unde fusese chemat tot satul.” (s.n.) 
(chestiune de simultaneitate a prezenţei personajelor în două locuri 
ale desfăşurării acțiunii). 

Deşi „răzbat” vagi ecouri (oglindirea narcisiacă prin nume — 
psihanalizabilă, motivul „tainei”), discursul care-l aşteaptă pe cititor 
în mii de pagini îl depărtează definitiv de adevăratul Camil Petrescu. 

Nu putem omite însă, aici, opinia exprimată de Mihai Zamfir, 
autorul unui Camil Petrescu post-belic ©, pentru care trilogia 
semnifică o „carte — refugiu”: „Soluția sa momentană de 
supraviețuire spirituală a fost ingenioasă, deşi nu absolut originală: 
refugiul în istorie, în lumea paralelă (si infinit preferabilă) a 
secolului al XIX-lea. Criticul distinge, în epocă, un „reflex regresiv 
salvator” şi la M. Sadoveanu, G. Călinescu etc. O judecată de valoare 
categorică este formulată: volumul prim constituie, totuşi, „0 
capodoperă autentică”, dacă se produce operațiunea obligatorie — a 
„punerii între paranteze” (a ideologiei). Autorul eseului găseşte 
imaginea unui „sat românesc veşnic”, tabiou căruia „Marin Preda 
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avea să adauge prea putin”: „o lume de sentimente complexe, puse 
sub semnul sexualităţii debordante ce comandă viața personajelor. 
Totul este înfrumusețare erotică, iar stările sufleteşti trăite de țărani 
sunt exact cele trăite de aristocrații paşoptişti." 


„Poetica” personajului. implică, aşadar, invariante, dar şi 
surprinzătoare „varietăţi, o „re-scriere” văzută simbolic drept 
consecvență estetică, dar şi discontinuitate uneori dezarmantă. Toate 
însă sunt asumate de semnătura autorului. 2 
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NOTE 


1. Francis Berthelot, Le Corps du héros.Pour une sémiotique de 
l'incarnation romanesque, Nathan, Paris, 1997. 

2. Jean-Pierre Richard, Literatură şi senzație, Ed. Univers, Bucureşti, 
1980, pp. 66-68, 120-121. Traducere de Alexandru George şi pentru citatele 
din Stendhal. 

3. Liviu Călin, De la prototipuri la personajele romanului «Patul lui 
Procust», în „Manuscriptum”, nr. 2/1980, pp. 120-126. 

4. Thierry Laget, Un amour de Swann de Marcel Proust, Gallimard, 
Paris, 1991, pp.88-89. . 

5. I. Negoitescu, Camil Petrescu astăzi, în „Familia”, nr. 8, august 
1990, p.8. 

6. Mihai Zamfir, Camil Petrescu post-belic, în „România literară , nr. 
12, 1-7 aprilie 1993, p.4. 

7. Ibidem. 
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